знакомство закончилось бы, если бы не Рождество.
Дома он в основном питался через трубку, но маленькие
порции пищи, приготовленной Грейс, глотал самостоятель-
но, чтобы получать удовольствие от еды. У него часто случа-лись приступы кашля после глотания, но Эрик считал, что
оно того стоило. Когда его настигла очередная легочная инфекция, он отказался ехать в больницу, но согласился на хоспис, где снова был поставлен перед выбором и снова предпочел антибиотики.
Настроение Эрика было на нуле. Он сказал одной из медсестер, что чувствует себя обузой для Грейс и хочет умереть.
Несмотря на это, он хотел дожить до Рождества. Противоре-чие налицо, но сестра поняла его задумку. Эрик понимал, что если умрет сейчас, даже в ближайшие дни, у его семьи
не будет времени, чтобы восстановиться до Рождества. Прием антибиотиков стал частью плана по контролю смерти. Все
его планы прекращения жизни потерпели крах, и тогда он
решил ее продлить.
Желание пациента умереть нужно уважать. Но порой
люди сами не понимают, от чего отказываются – и два
дня могут кардинально изменить ситуацию и помочь
многое переосмыслить.
Сестра спросила Эрика о крайнем сроке, Рождестве, и
увидела полную картину его любви к семье – в подготовке к
празднику, выборе подарков, украшении ели, песнях, семейных историях, с каждым годом все более преувеличенных.
Это было время, когда все были благодарны за то, что были
семьей. Эрик хотел еще раз пережить этот опыт.
Когда сестра пересказала этот разговор в отделении, вра-
чи оказались перед дилеммой. Эрик вряд ли протянет дольше, чем до середины ноября: мышцы его грудной клетки становились все слабее, дыхание во время сна все чаще прерывалось, и было решено подключить его к аппарату искусственной вентиляции легких. У него не было шансов. Вот
только бы Рождество наступило раньше…
Когда мы предложили Эрику отметить Рождество раньше, он усмехнулся.
– Должна быть ель… – сказал он.
У всех было праздничное настроение – поставили ель, накрыли льняной скатертью стол, поставили фарфоровую посуду, бокалы, на подоконнике хосписа развесили носки для
подарков. В ветреный осенний вечер приехала вся семья в
рождественских свитерах и нарядной одежде, захватив с собой подарки и музыкальные инструменты. Эрик встретил их
у входной двери в кровати – ее вместе с кислородным бал-лоном и трубками везли две сестры в колпаках Санты. Все
отправились в тренажерный зал, который выглядел как пя-тизвездочный ресторан. Те, кто не дежурил, встречали семью в официальных нарядах, подавали индейку и подлив.
Аппарат искусственной вентиляции легких на время отключили, и Эрик смог попробовать превосходный пудинг. После ужина слушали музыку, с вечеринки доносились рожде-ственские песни и смех.
Два дня спустя Эрик позвал меня. Он сказал, что хочет
прекратить прием антибиотиков.
– Я готов умереть, – сказал он, – это мой шанс. Я рад, что не сделал этого раньше, было бы слишком рано, я бы
столько всего пропустил. Никогда не думал, что смогу жить
совершенно другой жизнью.
Он закрыл глаза. Думая, что пациент устал, я поднялась и
хотела уйти. Он попросил меня сесть и послушать.
– Это важно, – сказал он. – Люди должны это понимать.
Вы должны понять. Я хотел умереть до того, как произойдет что-то, чего не смогу вынести. Но я не умер, и все то, чего так боялся, произошло. Но оказалось, что я могу с этим
справиться. Я хотел эвтаназии, но никто не смог этого сделать. Но если бы мог, когда бы я попросил о ней? Скорее
всего, слишком рано, и я бы пропустил Рождество. Поэтому
я рад, что этого не случилось. Я изменил свое мнение и хотел сказать вам об этом. Я был зол на вас за то, что вы часть
системы, а система говорит «Нет» содействию в умирании.
Но вы не говорите «Нет» смерти, вы говорите «Да» жизни.
Теперь я понял. Я учитель, и вы должны рассказать об этом
остальным, потому что я уже не смогу.
И я удалилась из кабинета директора.
По сути, пневмония Эрика вылечивалась, но он стал
слишком слаб. На следующий день после нашего разговора
он все время спал и не мог говорить. Еще через день он не
пришел в сознание. Окруженный семьей и с рождественской
елью в углу своей палаты, он ушел из жизни очень спокойно, без удушья, проведя прекрасное Рождество.
Не отпускай меня