Как мы умираем 1

решить. Он управлял крупной городской общеобразователь-ной школой, и «его дети» знали, что он поддержит их в любой ситуации, будь то звонок декану университетских фа-культетов или допрос под присягой в полиции.

Работа директора требует много времени. За свою жизнь

Эрик (и его семья) многое принесли в жертву его карьере, и он с нетерпением ждал выхода на пенсию, чтобы провести

время с детьми и внуками. Прогрессирующая болезнь двигательного нейрона 18 не входила в его планы.

Она проявлялась медленно. Изредка Эрик ощущал слабость в ногах во время бега, пока однажды не упал на бего-18  Болезнь двигательного нейрона приводит к параличу скелетных мышц

и в конечном итоге к смерти в течение 2–3 лет. Страдали Лу Гериг, Стивен

Хокинг. – Прим. науч. ред.

вой дорожке. Терапевт обнаружил странные рефлексы в его

ногах и отправил Эрика в больницу, чтобы проверить, не по-вредил ли он спину. Нейрохирурги сказали, что со спиной

все в порядке, но ему осталось жить не более трех лет. Эти

«странные рефлексы» и слабость были первыми признака-ми прогрессирующего паралича всех мышц его тела, которые постепенно теряли связь с нейронами головного и спинного мозга. Это БДН.

Помните, Эрик был директором: он мог решить все.

Конечно, он прочитал о своей болезни все, что смог

найти. Голая правда, представленная сплошным текстом на

экране, без пауз и расстановок, была ужасающей. Эрик решил, что покончит с собой прежде, чем станет бременем для

жены. Он рассмотрел множество вариантов. Имитировать

несчастный случай, въехав на скорости в опору автострады?

Наглотаться таблеток? Может, пластиковый пакет на голову? Он нашел больше информации в интернете и попытался

представить, как ему действовать и когда.

Бывший директор школы, который мог решить

все, теперь был человеком в инвалидной коляске, за

которого решали все остальные.

Имитация несчастного случая казалась лучшим вариантом, и он решил покончить с собой прежде, чем внуки заме-тят его болезнь. Сама мысль о том, что они могут увидеть

его немощным, была ненавистна. Если выполнить задуман-ное до лета, посчитал он, у всех будет время на восстановле-

ние перед поездкой на Рождество, которую он запланировал, радостно предвкушая выход на пенсию. У Эрика был план и

график. Солнечным весенним утром он направился к машине, чтобы «забрать посылку с почты» с тайным намерением

убить себя. Через несколько минут он вернулся домой и сказал жене: «Я не могу управлять коробкой передач». Начался

паралич рук, и дни его вождения закончились. Надежда на

план А не оправдалась.

Весна перетекла в лето, и Эрик постепенно утратил контроль над руками и ногами. У него была электрическая ин-валидная коляска, на которой он ездил в доме и по улицам неподалеку. Он играл со своими внуками, которые были

в восторге от инвалидного кресла, залепив его наклейками

Бэтмобиля. Он был удивлен, что их нисколько не пугает его

растущая неподвижность, они любили поправлять ему очки

или помогать сморкаться. Жена Эрика с помощью сиделки

поднимала и одевала его по утрам и укладывала в постель по

вечерам. Дочь, жившая неподалеку, приходила с сыновьями

каждый день, чтобы отпустить мать в магазин. Эрик понял, что отравление таблетками (план Б), вероятно, невозможно, поскольку он никогда не остается один.

Так что бывший директор школы, который мог решить

все, теперь был человеком в инвалидной коляске, за которого решали все остальные. Он ожидал, что возненавидит себя

за то, что стал обузой, и будет бунтовать против унижения

из-за неподвижности. Но, к удивлению, обнаружил, что все

еще был человеком, который мог что-то решать. За огоро-дом, разбитым им, ухаживали жена и сын, а Эрик был рядом

в роли советника («Это не сорняк, а сорт пастернаков, ре-па!»), и они вместе проводили время на свежем воздухе. Он

спроектировал ящик для трав рядом с дверью кухни, и внуки вырастили их под его присмотром. Он играл в шахматы, читал книги, смаковал прекрасное односолодовое пиво.

Грейс, жена Эрика, была прекрасным поваром, и вкусные

обеды стали его ежедневным удовольствием. К лету, однако даже это стало трудоемкой задачей, поскольку жевать и

глотать становилось все сложнее. Проблемной стала и речь

Эрика: его губы и язык ослабевали. Исследовав материалы в

интернете, он узнал, что некоторым людям в его состоянии

необходим питательный зонд. Он решил, что скорее умрет, чем будет есть не «как заложено природой», и начал размышлять о том, сможет ли заморить себя голодом. Это стало

его планом С, хотя с датой начала он еще не определился.

В середине лета Эрик столкнулся с новой проблемой.

Фактически у него была пневмония – следствие хорошего

ужина: глотательные мышцы больше не защищали верхнюю

часть дыхательного горла. Часть мягкой пищи соскальзыва-ла в легкие, когда он глотал. Он подумал, не умереть ли от

легочной инфекции, но решил лечиться: у него был жар, он

задыхался и испытывал дискомфорт. Бывшего директора положили в больницу для внутривенного введения антибиотиков.