Как мы умираем 1

много пива и песен, но за неделю они справились.

Несмотря на то, что опухоль Пита росла, его боль удалось контролировать. Он мог передвигаться самостоятель-

но вплоть до последних двух недель жизни, затем просто

остался в постели и провозгласил себя капитаном, раздаю-щим приказы с капитанского мостика.

Иногда оказывается, что боль физическая – всего лишь

отражение боли душевной, которую мы не называем и

не признаем, пряча в потаенных уголках души. Погрузив-шись вместе с Питом в его сон, медсестра помогла найти его

самый большой страх, позволив уйти в мире.

De Profundis 47

Есть люди, качество жизни которых ухудшилось из-за

многочисленных осложнений болезней, длительной слабости и ограниченного выбора. Некоторые из них родились с

инвалидностью, кто-то приобрел букет заболеваний во время жизни и, конечно, с возрастом у людей всегда появляется огромное количество ограничивающих обстоятельств.

Некоторые имеют физические ограничения, болезни других

затронули их способность мыслить и реагировать, у третьих все вместе.

Тяжелобольные или хронически слабые люди ведут совсем иной образ жизни – у них достаточно времени, чтобы оценить влияние болезни. Некоторые из тех, кто выглядит уставшим, сохраняет внутренний стержень и интерес

к жизни. Другие, относительно здоровые, переживают глубокую печаль из-за утраты прежних возможностей. Только

слушая этих людей, мы можем понять их взгляд на жизнь

с заболеванием, неполноценностью, слабостью. Каждый из

них – это книга с богатой жизненной историей, о которой

нельзя судить по обложке.

Мой сын слушает любимую музыку – эклектичный микс

47  Письмо-исповедь Оскара Уайльда, обращенное к лорду Альфреду

Дугласу. – Прим. ред.

Бетховена и ударных. Сражаясь с бумажной работой, я ки-пячусь и волнуюсь. Неужели нельзя надеть наушники? Готовясь к переговорам на эту тему, я вдруг переношусь в другую

комнату, на десятилетие назад, где грохочет другая музыка.

Время ускользает, и я снова в отделении больницы с миссис

Лянг, ее радио и шумными соседями.

Миссис Лянг было 98 лет. Она выросла в Малайзии и приехала в Великобританию учиться в те времена, когда всего

несколько женщин в Великобритании и еще меньше – в Малайзии заканчивали высшие учебные заведения.

Будучи профессором экономики, она написала книгу о

долгах и развивающемся мире, изменившую многое. Это бы-ла женщина великого ума.

Она ушла на пенсию в 70 лет, но продолжила поддерживать кампанию о задолженностях стран третьего мира, вы-ступая на международных конференциях вплоть до 80, когда умер ее муж. После этого профессор Лянг осталась од-на. Ее здоровье начало ухудшаться. Остеопороз и истончение костей привели к переломам нескольких позвонков – она

согнулась и уменьшилась в размере, ее подвижность стала

ограниченной. Плохая циркуляция крови из-за диабета привела к появлению язв на ногах, и теперь она чаще всего сидела или лежала. В 90 лет у нее развилась катаракта, и она

больше не могла читать, а чтение было ее страстью. Ей понадобилась помощь на дому, поскольку она не могла принимать ванну, есть, передвигаться и ложиться в постель без по-

сторонней помощи. В 95 у нее начался тремор рук, и врачи

диагностировали болезнь Паркинсона. Тремор означал, что

она больше не может пользоваться столовыми приборами, чтобы самостоятельно питаться; включать радио тоже было

проблематично. Последние несколько лет она постепенно теряла в весе. Ее великий ум был заперт в изношенном теле.

Ее знали сотрудники отделений эндокринологии, невроло-гии и ортопедии, но не существовало такого отделения, которое могло помочь со всеми ее болезнями.

Мы впервые встретились, когда ее привезли в больницу

на скорой. Моник, одна из лучших медсестер отделения, попросила совета специалиста паллиативной помощи, и я отправилась на встречу с ней.

Мария, сестра неотложного отделения, объяснила, что вопрос касается пожилой женщины с болями в спине, которая

начала кричать и мешать другим пациентам в палате.

– Очевидно, она расстроена, но мы не можем с ней поговорить, – сказала Мария. – С ней приехала помощница из