Те, для кого все это делается, знают, что любые изменения будут замечены и зафиксированы (в медицинских картах, в ходе консилиумов, в виде звонков родителям и даже в обычных офисных разговорах) как хороший признак на пути к полному выздоровлению. Такие перемены будут отмечены удовлетворенными врачами, испытавшими облегчение, и полными надежд членами семьи. Но верно и обратное: любая малейшая неудача рассматривается и фиксируется как огромный шаг назад. Разочарование распространяется как нефтяное пятно, охватывая пациентов, специалистов, членов семьи и друзей. Это порочный круг, в который большинство из вас никогда не попадет. Для того, кто находится внутри этой системы, существующая реальность кажется привлекательной именно потому, что в процессе их лечения участвует множество людей, наблюдающих и выносящих свой приговор, а также из-за своего глубокого разочарования в мечтах стать самодостаточным и успешным.
Это одна из причин, по которой, как я думаю, в моей сфере отводят неправильную роль мотивации и функционированию. В основном их рассматривают как симптомы психического заболевания, хотя часто – может быть, чаще всего – это следствие нашего отношения.
Уверен, что моих клиентов чаще волнует уровень ожиданий окружающих, чем тех, кто не подвергается такому наблюдению, часто из благих целей. Планы лечения, столь зацикленные на изменениях, – благодатная почва для того, чтобы стать одержимым ожиданиями. Но ни у кого из нас нет иммунитета от подобного вида тревоги.
Решившись на личностные изменения, все мы разными путями и в разной степени стремимся контролировать уровень прогнозов на будущее, отгораживаясь от завышенных ожиданий – своих, чужих или и тех и других.
На самом деле я считаю, что многие типы поведения, которые люди демонстрируют, сопротивляясь переменам в себе, и которые мы обычно считаем присущими им чертами характера (лень, удрученность, тревога, упрямство, недостаток мужества, приспосабливаемость), – часто результаты ролей, которые они играют, чтобы контролировать уровень ожиданий.
Я считаю себя экспертом в этой области. Не потому, что провел исследования, изучал литературу или занимался профессиональными наблюдениями, а на основе собственного опыта.
Я рос в 1960–1970-х годах в студенческом городке в Южной Калифорнии. В лучших традициях город был разделен на две части, отличающиеся не столько социальными классами, сколько стилем жизни. В одной части города жили профессора и студенты, в большинстве своем представляющие контркультуру. В другой части – специалисты, которые ездили на работу в Лос-Анджелес. Я ходил в экспериментальную начальную школу в «студенческой» части города. В процессе обучения учителя использовали различные творческие приемы, стараясь заинтересовать детей, отказывались от отметок и часто преподавали в демократичной манере, уделяя основное внимание индивидуальным особенностям детей. Среднюю школу я посещал в районе «специалистов». Это была обычная государственная школа с жесткой иерархией, системой тестирования на бланках Scantron, внушающей страх книгой для записи экзаменационных ответов, где все, конечно, измерялось отметками.
В начальной школе я выделялся, проявляя те качества, которые ценились в нашем экспериментальном заведении: творческие способности, нестандартное мышление, желание учиться – и все это с применением новых методов. На самом деле, оглядываясь назад (в основном с любовью), я улавливаю некую скрытую предвзятость. Догадываюсь, что добропорядочными учениками, которые желали учиться по учебникам, несколько пренебрегали. Их уважали, но звездами не считали. А я, с другой стороны, ею был. Читал я плохо, с ошибками писал слова и не дружил с математикой. Я витал в облаках и никак не мог привести в порядок свою парту (с разрешения учителя превращенную в форт). Зато я сдавал лучшие, творчески оформленные отчеты о прочитанных книгах, играл главные роли в школьных спектаклях и даже спроектировал и построил – с помощью учителя и его друзей-хиппи – огромного надувного дракона, достаточно большого, чтобы внутри мог поместиться человек. В те годы я в буквальном смысле чувствовал, что жизнь в моих руках. Я ощущал невероятную уверенность в своих силах. Щелчок пальцами – и все в моем распоряжении. Когда я перешел в среднюю школу, это чувство улетучилось.
Все ожидания в новой средней школе были связаны с моими слабыми местами. Я был сбит с толку и испытал культурный шок. Я до сих пор испытываю неловкость, вспоминая день, когда впервые сдал отчет о прочитанной книге. Я потратил несколько часов, чтобы сделать коллаж по роману «Изгои», а учитель после урока оттащил меня в сторону и сердито спросил: «Это что такое?»