Как и мои пациенты, когда я сдавался, прежде чем попытаться, выбирая такие роли, при которых любой успех казался бы обманчивым, я упускал то, что помогло бы приглушить чувство стыда: маленькие, постепенные, вдохновляющие шажки к успеху. Пользуясь той поддержкой, которую предлагала школа, я мог бы учиться удовлетворительно. Да, я был бы не звездой, а середнячком. Но с такими отметками я, вероятно, почувствовал бы себя увереннее, ставил бы более высокие цели и достиг бы большего.
Однако я опасался предпринимать шаги, которые в конечном счете заставили бы меня бояться меньше. Встревоженный мыслью «Нет причин, по которым ты не можешь это сделать», я оказался перед дилеммой: то, что необходимо предпринять для укрепления веры в себя и повышения мотивации, было как раз тем, чего я всеми силами стремился избежать.
Пытаясь занизить ожидания, вы попадаете в заколдованный круг. Любой поступок, который поможет поверить в себя, одновременно даст понять, что вы не марионетка, а самостоятельная личность. Что же предпринять? Выражаясь иначе, как укрепить амбиции и веру, когда это приводит к предельному росту ожиданий? Иногда приходится прибегнуть к театральному представлению, а может, и к шпионажу и манипуляциям в какой-то степени.
Вот он я, сижу и пишу эти слова. Занимаюсь именно тем, в чем, как подозревали, я неполноценен. Никто не ждет такого от наркомана и дислексика. Уверен, отрицательные личины, которые я нацепил, послужили мне зарядным устройством и позволили сохранить надежду, пока я не мог опереться на веру. Иногда приходится играть роль, пока на самом деле не станешь тем, кого играешь.
«Делай. Не думай, не надейся. Делай, делай… Действуй. Не думай, действуй. Следи за мячом»[111]. Это выдержка из речи Джона Кеннеди – не президента США, а австралийского футболиста и тренера. Таким образом он стимулировал свою команду сфокусироваться на игре, а не на том, что они с провалом проигрывают матч. Речь Кеннеди прекрасно иллюстрирует концепцию «Играй роль, пока не станешь тем, кого играешь», которую используют как в лечении, так и в жизни. Это означает не спускать глаз с цели, независимо от расстояния до нее. Знаменитый теоретик психотерапии Альфред Адлер[112] описал этот подход по-другому: «делать вид, что». Основная идея – «действие предшествует мотивации». Чем больше вы ведете себя так, будто выигрываете, тем скорее ваша мотивация поднимется на должный уровень.
Оглядываясь на свои школьные годы, я понимаю, что определенно «делал вид, что», но в другом смысле. Я вел себя совершенно противоположным образом: «делал вид, что» я пал духом и намеренно не учился, чтобы восстановить собственную мотивацию.
Помните Джима, который полностью поддался тревоге после автомобильной аварии с участием своего сына? Он нашел гениальный способ измениться, «делая вид, что» и не повышая ожиданий окружающих.
Джим посещал группу для пациентов с аффективными расстройствами, с которой я работал в условиях дневного стационара. Я просил больных оценить свое настроение по шкале от 1 до 10, где 1 означало полную депрессию, а 10 – отсутствие депрессии. Каждую неделю Джим ставил оценку 2. Учитывая обстоятельства, через которые ему пришлось пройти – автомобильную аварию, потерю дома, семьи и работы, – оценка казалась адекватной. Но, хотя он и продолжал каждую неделю ставить себе 2, я втайне знал и о другой стороне его жизни. Я был куратором двух женщин, которые ходили в ту же церковь, что и Джим. Они обе заметили впечатляющие изменения в его поведении, хотя в группе он ничего не рассказывал. «После службы Джим хозяйничал во время перерыва на кофе», «Джим попросил нас помочь с обустройством его новой квартиры», «Сегодня Джим сказал речь в церкви», «Джим нашел работу», «Джим и его жена могут снова сойтись». Было очевидно, что Джим восстанавливается. Но во время групповой терапии он упорно ставил себе «двойки». В конце концов Джим перестал приходить на занятия. Больше я его не видел. Но от своих информаторов я знал: его дела шли всё лучше.
Я полагаю, что Джим нуждался в способе восстановления, не влияющем на ожидания людей, которые внимательно наблюдали за ним. Он не хотел, чтобы мы знали, что он меняется, потому что не желал, чтобы мы поняли, что он взял инициативу в свои руки, и не ждали от него большего. «Мое настроение на отметке 2» – ширма, которой он прикрывался, пока шли преобразования.
Умный ход.
Джим притворялся мертвым. Он залег на дно, питая и подкрепляя свои движущие силы в лице надежды и веры и сопротивляясь мощным сдерживающим силам в лице собственной ответственности. Если бы он дерзко двигался вперед, у всех на виду, сдерживающая сила, выставляющая его лицом, ответственным за свои действия, сразила бы его. Но, скрывая, что наращивает движущие силы, он собрался с духом, чтобы продолжать идти дальше.