Как испортить хороший текст. От кульминации до финала

Приходится искать компромиссы. Плодовитый Стивен Кинг пытался публиковать вместо одной книги несколько и делал это под псевдонимом. Романы получались разнообразными, но неравноценными. Виктор Пелевин выдерживает норму – один роман в год, но пишет по сути одну и ту же книгу, выдавая узнаваемые вариации на прежнюю тему…

Автор, за спиной которого нет успешных изданий, а впереди – жёстких обязательств перед издателем, находится в более выигрышном положении по сравнению с уже состоявшимися писателями. Он может потратить на книгу столько времени, сколько захочет.

Не надо писать, пытаясь уложиться в искусственные нормативы скорости. Норма – это всё то же усреднение. Но и слишком тормозить не стоит: на марафонской дистанции может многое произойти, и в любом случае работать лучше ритмично, а не урывками.

Профессионал слепой десятипальцевой печати точно знает, сколько раз в минуту он способен кликнуть по клавиатуре компьютера. В современном романе обычно порядка четырёхсот тысяч знаков с пробелами. Если разделить это число на скорость нажатия клавиш, получится время работы. Коуч, которому создание художественного текста представляется печатанием букв, путает писателя с секретарём-машинисткой и сводит литературу к арифметике фабрично-заводского производства.

Стандартные рассуждения коуча видны на реальном примере из интернета (цитата дословная): «Допустим, профессиональный автор тратит на литературу 40 часов в неделю. Это его работа, и он работает 8 часов в сутки + 2 дня выходных. Из этих 40 часов он треть времени тратит на обдумывание сюжета, героев и прочего, треть на написание и треть на редактуру. Этого вполне достаточно. Получается, что на писанину приходится 13,3 часа в неделю. Пусть он в час набирает 3 страницы (6000 знаков). Для уже предварительно придуманного это немного. Получается 80 000 знаков в неделю. 48 недель в год (4 недели на отпуск, коль скоро отталкиваемся от работы). Получается 3 840 000 знаков в год, или 96 а.л. Допустим даже, что половина того, что он напишет, – дерьмо, и он эту половину выкинет (хотя если треть времени обдумывать и треть – редактировать, то дерьма будет меньше). Получается 48 а.л., или 4 вполне годных романа в год. Так что чисто теоретически профессиональный писатель вполне может писать по 4 романа в год».

Подробно разбирать эту галиматью в «Антикоучинге» – многовато чести, но цитата даёт представление об уровне коучинга. Как и представление о результате, которого можно добиться арифметическими упражнениями вокруг пустоты вместо занятия литературой. Процитированный коуч не только не знаком со спецификой работы «профессионального писателя» даже «чисто теоретически»: он сам не пишет ни четырёх «годных романов» за год, ни двух за десять лет, ни одного за всю жизнь.

Не надо писать, по-секретарски фиксируя то, что приходит в голову. Даже поток сознания должен быть тщательнейшим образом организован, чтобы превратиться в литературу. Этот приём, разработанный Джеймсом Джойсом в романе «Улисс», исследователи продолжают препарировать второе столетие, не уставая поражаться колоссальному труду великого ирландца. Он сам работал над следующим романом в том же духе «Поминки по Финнегану» семнадцать лет – правда, с четырёхлетним перерывом.

Технологическая составляющая есть у любого дела. Каждому автору стоит опытным путём выяснить: в какое время дня или ночи, в каком настроении, в какой обстановке и сколько страниц он может писать регулярно, какова эта регулярность… О том, что происходит дальше, сказано у Булата Окуджавы:

⊲

Каждый пишет, что он слышит,
Каждый слышит, как он дышит,
Как он дышит, так и пишет.

Слышат, дышат и пишут все по-разному. Текст, на который одному придётся потратить неделю или месяц, у другого сложится за сутки. Третий быстро придумывает и медленно пишет, четвёртый мучается с придумыванием, зато пишет в один присест. Пятый строчит почти без помарок, но подолгу правит написанное, а шестой думает над каждым словом, зато потом не редактирует… Всё зависит от индивидуальных особенностей автора – и только.

Рациональный подход дисциплинирует, позволяет организовать свою работу и договариваться о сроках с издателями – если, конечно, до них дойдёт. Но это финальная стадия технологического процесса, а не творческого.

В аннотации к роману «Тайна трёх государей» рассказана история о том, как солидный фабрикант приобрёл у знаменитого японского художника прекрасную картину. Он заплатил очень дорого и возмутился, когда узнал, что на работу над картиной ушло всего два часа. «Я писал эту картину всю жизнь и ещё два часа», – уточнил художник.

Серьёзную стройку не начинают по щелчку пальцев. Сперва проводят землеустроительные и проектно-изыскательские работы, создают проект, макеты и чертежи; определяются с поставщиками и подрядчиками… Лишь когда результат ясен в достаточных подробностях, приступают к строительству.