Как испортить хороший текст. От кульминации до финала

⊲

Посреди работы ваш мозг вдруг пустеет и говорит вам: «Нет, это всё». О’кей. Вас же предупреждали, не так ли? Ваше подсознание говорит вам: «Ты мне больше не нравишься. Ты пишешь о том, на что мне наплевать». Вас волнуют политические или социальные темы. Вы пишете о том, что принесёт пользу миру. К чёрту! Я не хочу писать то, что будет полезно миру. Если это всё-таки случится, о’кей, но специально писать об этом я не хочу. Я хочу писать в своё удовольствие. Я ни дня в своей жизни не работал.

Мастер считал удовольствие ключом к тому, что можно назвать вдохновением. А удовольствие не бывает постоянным, как и выработка гормона дофамина, от которого оно зависит. Писатель трудится не только умом и душой: эндокринная система тоже принимает участие в работе и ей периодически нужен отдых.

Стивен Кинг на этот счёт высказывался более сурово: «Те, у кого нет опыта, ждут вдохновения, остальные просто встают и идут на работу». Правда, сам Кинг многие годы принимал разнообразные стимуляторы, и его опыт – уж точно не пример для подражания.

В любом случае заниматься писательством без подъёма, без ощущения полёта фантазии, без удовольствия, просто как одним из видов производственной деятельности – «ошибка выжившего» № 74. Такое занятие под силу любому, и если бы Кинг не лукавил, если бы писательство было рутинной работой, никакой литературы не появилось бы и в помине.

Не надо писать, механически составляя тексты. Литература – это пища духа: неспроста у слова вдохновение тот же корень, что и у слова дух.

Превращать писательство в шаманство тоже ни к чему. Хотя и у шаманских ритуалов, и у писательских есть свои приёмы. Их каждый автор вырабатывает сам, в зависимости от своей индивидуальности. Лауреат литературной Нобелевской премии Эрнест Хемингуэй видел работу писателя так:

⊲

Лучше всего остановиться, когда у вас всё получается и вы точно знаете, что случится дальше. Всё равно, если вы будете писать каждый день, вы никогда не застрянете. Всегда останавливайтесь, когда будет казаться, что всё получается, и не старайтесь не думать об истории до следующего дня. Тогда вы заставите свое подсознание работать. Но если вы будете специально думать над историей, то это всё погубит, ваш мозг устанет к тому моменту, когда вы только сядете писать.

Слово в защиту обязательного отдыха звучит убедительно, как и упоминание ежедневной практики. Нельзя перегружать сознание, чтобы оно не надорвалось. К тому же подсознание всё равно продолжит трудиться и сообщит отдохнувшему сознанию то, что необходимо для продолжения работы.

С Хемингуэем соглашается успешный современный романист Нил Гейман, который добавил к отдыху эффективный приём:

⊲

Отложите текст на несколько дней или больше, попробуйте не думать о нём. А потом сядьте и прочитайте его так, будто раньше никогда не видели. Лучше в распечатанном виде, но это лишь моё мнение. Читайте с самого начала. Делайте пометки, если поймёте, что надо что-то изменить. Скорее всего, дойдя до конца, вы будете в восторге от текста и поймёте, какими должны быть следующие несколько слов.

Такой способ преодоления каждого этапа с разбега хорош ещё и тем, что позволяет по ходу работы редактировать текст и постоянно освежать в памяти уже написанное. Приём особенно удобен для романиста, который работает с большим числом персонажей, сюжетных линий и конфликтов.

Слова композитора Геннадия Гладкова о вдохновении подходят к литературе не хуже, чем к музыке: