Как испортить хороший текст. От кульминации до финала

⊲

Обычно я тихо сижу дома и работаю. Главное – поймать волну, которая идёт не от меня. То есть я как приёмник, если я поймаю эту волну, возникнет что-то интересное. Вот и всё. А изобретать можно что угодно, хоть велосипед. Можно научиться переставлять ноты, но это уже будет не искусство. Здесь такая же разница, как между обоями и высокохудожественной картиной. Музыка пишется либо сразу, либо никогда. Она приходит свыше.

Неожиданный математический подход к писательской работе предлагал Марк Твен: «Чтобы достичь успеха, надо начать. А чтобы начать, надо разбить сложную непосильную задачу на маленькие, легко достижимые, и начать с самой первой».

Писатель привёл идеальный пример алгоритма – инструкции к пошаговому решению задачи. Правда, в литературе на каждом шагу всё равно понадобится как минимум фантазия, которой у самого Твена было хоть отбавляй.

Об этом говорил Николай Чернышевский: «Вдохновение есть особенно благоприятное настроение творческой фантазии», а ироничный Александр Куприн усмехался: «Ну, я понимаю: талант, гений, вдохновение свыше… это Шекспир, Гёте, Байрон, Гомер, Пушкин, Сервантес, Данте, небожители, витавшие в облаках, питавшиеся амброзиею и нектаром, говорившие с богами, и так далее и тому подобное».

Сам Куприн тоже не возражал против амброзии, а выпив, черпал вдохновение в разговорах с богами, цирковыми борцами, женщинами непростой судьбы и витавшими в облаках авиаторами.

В тон ему иронизировал нобелевский лауреат Уильям Фолкнер: «Я пишу, только когда приходит вдохновение. К счастью, оно является каждый день в девять утра».

Собственно, все успешные авторы согласны с тем, что писателю надо пошевеливаться и делать своё дело. Если речь и заходит об ожидании вдохновения, ждать они рекомендуют в перерывах на отдых.

«Даже если вы находитесь на правильном пути, вас собьют, если вы там просто сидите», – говорил журналист и актёр Уилл Роджерс, занесённый в Книгу рекордов Гиннесса. О том же сказал и Антуан де Сент-Экзюпери: «Нельзя сидеть на месте – вдруг где-то рядом оазис?»

За вдохновением, чем бы оно ни было, дело не станет. А писатель должен ловить волну, писать, отдыхать и писать дальше.

Как долго пишется роман?

Нет ответа…

…или можно сказать, что ответ не имеет смысла, как и сам этот вопрос, который регулярно задают в интервью и на встречах с читателями.

«Пока меня не спрашивают об этом, я знаю; когда спрашивают, я не знаю», – признавался Блаженный Августин больше полутора тысяч лет назад. Зато всезнающие современные коучи обещают пастве определённый творческий результат в определённые сроки. Но считать какой бы то ни было срок нормативом для создания успешного произведения – «ошибка выжившего» № 75.

Говорить можно лишь о том, что издатели берутся за одну-две книги одного писателя в год. Если выпускать больше, рынок не успеет их переварить, если меньше – читатели успеют забыть имя автора: деньги, потраченные издателем на рекламу и продвижение, окажутся выброшенными. То есть частота публикаций диктуется спецификой бизнеса и ритмом книжных выставок, ярмарок, фестивалей… Это снова маркетинг, а не литература.

Время работы над романом зависит от слишком большого числа условий и может быть любым. Любой ответ или нет ответа – разницы никакой. Сказанное касается не только романа: повесть и рассказ меньше по объёму, но не по сложности.

«Если двое совершают одно и то же странствие в одно и то же время, то человек, который быстро бежит с частыми передышками, потратит труда столько же, сколько тот, кто идёт медленно без перерыва», – считал Леонардо да Винчи, но в литературе разные авторы тратят разное количество труда и времени.

Достоевский, припёртый к стенке кредиторами, надиктовал роман «Игрок» за двадцать шесть дней.

Алексей Толстой успел написать не больше половины романа «Пётр Первый», хотя подступался к материалу с 1915 года, официально начал свой главный опус в 1929 году и продолжал работу над ним больше пятнадцати лет, до самой смерти.

Эльза Триоле – российская эмигрантка и первая женщина-лауреат Гонкуровской премии, самой престижной во Франции, – выпускала по роману в год.

Иван Гончаров мог позволить себе писать романы по двадцать лет.

Современные популярные авторы приспосабливаются к ритму работы издателей и рынка. Вероятно, некоторые были бы рады ежегодно писать больше одной-двух книг, некоторые – меньше, но те и другие вынуждены подыгрывать системе. С одной стороны, это дисциплинирует. С другой – идёт в ущерб творчеству.