Как испортить хороший текст. От кульминации до финала

Авторский замысел так или иначе воплощён в любой книге. А её место в литературе будет во многом зависеть от того, насколько удачно автор сумел использовать профессиональные инструменты писателя и драматурга.

О драматургии

Термин упомянут в «Антикоучинге» уже много раз, но ни разу не пояснён. Давно пора уточнить, о чём же всё-таки речь.

Что такое драматургия?

«Теория построения драматических произведений», – отвечает в толковом словаре Сергей Ожегов.

Драматических, то есть содержащих драму – «переживания, которые причиняют нравственные страдания», как сказано у Ожегова. Насколько тяжелы эти страдания, решает автор, а вслед за ним – читатели.

Теория построения произведений идёт от практики, которая сложилась в глубокой древности, когда ещё не существовало литературы для чтения и авторы писали драмы для представления на сцене…

…но за прошедшие тысячелетия суть не изменилась. Драматургия по-прежнему состоит в специфической организации литературного материала.

Фабула лишена драматургии: это последовательность событий. Сюжет – последовательность, в которой о событиях узнают читатели. Драматургия позволяет создать сюжет и превратить его в историю. Материал при этом организуется так, чтобы будить сознание читателя, воздействовать на его эмоции и подогревать любопытство.

История состоит из реакций героев на события сюжета. От писателя ждут истории, у которой есть начало, середина и конец.

В начале завязывается конфликт – возникает противоречие героя с самим собой, с антигероем, с обстоятельствами или силами природы: об этом была речь при разборе сюжетов мировой литературы. Определяется цель героя, проясняются мотивы его поступков и задаются препятствия, которые герою придётся преодолеть на пути к цели.

Не надо писать историю, где цель, мотивы и препятствия непонятны читателю, иначе у него не возникнет ни желания сопереживать герою, ни нужных эмоций, ни любопытства к происходящему.

Цель должна быть ясной. Мотивы – убедительными. Об этом писал Марк Твен в «Литературных грехах Фенимора Купера». Отрицательный персонаж поступает плохо не просто потому, что автор наклеил на него ярлык: «плохой». Положительный персонаж поступает хорошо не из-за ярлыка «хороший». У любого поступка должен быть мотив – стремление удовлетворить конкретную потребность.

У Анны Карениной возникает конфликт с обстоятельствами. Её цель – обрести личное счастье в любви. Этому препятствует не столько светская молва, сколько законы церкви и государства, которые максимально усложняют развод и ставят разведённую женщину вне общества. Мотивы решительных действий героини – желание прекратить супружеские отношения с нелюбимым человеком и выстроить отношения с любимым.

В середине хорошей истории происходят перипетии – сюжетные повороты. Аристотель называл их превращением действия в свою противоположность. Это контрастный душ, который периодически взбадривает героев и читателей, заставляя не терять интереса к происходящему. Горячо – холодно – снова горячо. Своеобразный маятник между неудачей и удачей, между горем и радостью, между плохими и добрыми поступками, между злом и добром…

В повести Лескова «Очарованный странник» раскачивается маятник судьбы главного героя, как ему предсказано: «Будешь ты много раз погибать и ни разу не погибнешь, пока придёт твоя настоящая погибель». Крепостной крестьянин становится виновником чужой смерти, демонстрирует глупую удаль, подвергается наказанию, делает попытку самоубийства, становится вором, запойно пьёт, ухаживает за ребёнком-инвалидом, бьётся на дуэли, попадает в плен, обзаводится семьёй, получает свободу, растрачивает казённые деньги, переживает страстную любовь, воюет на Кавказе, становится офицером, служит по гражданской части, поступает в актёры, оказывается в монастыре, но и оттуда рвётся на войну, чтобы «помереть за народ»…

Не надо писать историю, где события развиваются линейно и без поворотов: это пересказ фабулы, которого достаточно для автофикшн, но мало для художественной литературы.

У Грибоедова персонаж комедии «Горе от ума» объясняет своё появление на женской половине господского дома: «Шёл в комнату, попал в другую». Прекрасная иллюстрация сюжетного поворота.

В конце драматургически выстроенного литературного произведения героя и читателя ждут финальный перевёртыш, катарсис и мораль.

Если сюжетные повороты по ходу истории превращают действия в свою противоположность, то финальный перевёртыш может изменить восприятие ключевых персонажей и всей истории. В хорошем детективе преступником оказывается персонаж, который вызывал наименьшие подозрения. А в очень хорошем детективе Агаты Кристи «Убийство в Восточном экспрессе» преступниками оказываются все, кого вообще нельзя было заподозрить.