Как испортить хороший текст. От кульминации до финала

Например, есть в грузинском языке тонкость, о которой знают не все грузины. Речь о смысле слова генацвале. Когда шутники удачно или неудачно имитируют грузинскую речь, или когда действительно говорят по-грузински, или когда грузины говорят по-русски, но употребляют это слово, обычно имеют в виду значения дорогой, брат и даже господин. Всё не то.

Во-первых, по строению слова генацвале – глагол, а не существительное. «Г» в начале означает я – тебя, тебе. «Цвале» – корень менять, заменять.

Во-вторых, в грузинском фольклоре есть стих на старом языке, который даже в Грузии известен немногим, но объясняет многое. История такая:

⊲

Смерть призывает к себе мужчину. Он обращается по очереди ко всем своим родственникам с просьбой заменить его, отправиться к смерти вместо него. Просит мать, отца, сестру, брата… И ото всех слышит отказ. Каждый кивает на другого – мол, он или она тебя заменит.

Жена тоже говорит: «У тебя есть любовница, попроси её». Мужчина обращается к любовнице, потому что больше уже не к кому…

…и она отвечает: «Конечно, генацвале. Я заменю тебя. Покажи, где дорога к смерти, я пойду вместо тебя».

Вот что такое генацвале. «Я заменю тебя у смерти» или «Когда за тобой придёт смерть, я пойду вместо тебя», а не братан или что-то ещё.

Генацвале означает «Я умру вместо тебя».

Дело не в том, насколько достоверна эта история и что скажут о ней уязвлённые фольклористы или филологи. Куда важнее замысел, который может родиться у автора, откопавшего такой самородок. Воплощение этого замысла как минимум поспособствует успеху писателя в личной жизни…

…а успех его литературного произведения сложится так, как ещё во II веке предсказывал в поэме «О буквах, слогах и о метрах» римский грамматик Теренциан Мавр: «Судьба книг зависит от способности читателя к их восприятию».

Как заставить читателей воспринять замысел?

Некоторое нахальство не помешает.

Существует распространённая «ошибка выжившего» № 67, которую выражают формулой спрос определяет предложение.

Для начала это пример уже упомянутой стилистической ошибки. «Мать любит дочь» – кто кого любит? Корректно выглядят варианты спрос определяется предложением или предложение определяется спросом.

Спрос доминирует в обществе тотального дефицита. Потребитель готов броситься на то, что предложено, лишь бы купить. Во времена СССР реклама «Летайте самолётами ˝Аэрофлота˝!» вызывала смех, потому что других самолётов не было. При дефиците предложение определяется спросом.

Если же дефицита нет, спрос определяется предложением. Когда на рынке предлагается избыточное количество смартфонов, реклама создаёт спрос на определённую модель.

Не надо писать в расчёте на то, что воплощённый замысел привлечёт к себе внимание сам по себе, своими собственными достоинствами.

На книжном рынке сейчас царит изобилие. Читателям есть из чего выбирать. Издательства балуют их соблазнительными предложениями, но физически не в состоянии достойно прорекламировать каждого автора. К тому же особого спроса на тот или иной замысел не существует, а реклама обычно касается других аспектов книги.

В любом случае писатель должен сам прилагать усилия к тому, чтобы выделить воплощение своего замысла среди огромного множества других…

…но для начала хотя бы привлечь к нему внимание. В этом деле не последнюю роль играет разумный эпатаж. Правда, вряд ли кто-то возьмётся определить границы разумного. А широко известным примером использования эпатажа в литературе служит манифест 1912 года «Пощёчина общественному вкусу», который выпустила группа молодых российских футуристов. Они, как авторы во все времена, старались привлечь к себе внимание и заявляли:

⊲

Только мы – лицо нашего Времени. Рог времени трубит нами в словесном искусстве.

Прошлое тесно. Академия и Пушкин непонятнее иероглифов. Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с Парохода Современности.

Кто не забудет своей первой любви, не узнает последней…