Как испортить хороший текст. От кульминации до финала

Любой, кто выделяется из общего стада, представляет потенциальную угрозу для остальных. Он может встать на ступень выше в иерархии. Может перераспределить ресурсы в свою пользу: отнять еду, партнёра, дом или ценную вещь. Может изобрести колесо и оставить без работы армию носильщиков. Может сместить вожака и разогнать его челядь…

Как тут не вспомнить слова физика Петра Капицы о том, что в основе любого творчества лежит протест? Творчество нестандартно. Протест нарушает привычный порядок существования. Поэтому обеспокоенное стадо старается либо низвести творческого выскочку до своего уровня, либо уничтожить, в том числе физически.

Рефлекс работает с древнейших времён по сей день. Одним из его проявлений остаётся традиционная неприязнь к отличникам в школах и вузах. А тем более – к выдающимся личностям, от которых вообще непонятно чего ждать.

В Древней Греции существовала практика остракизма. На главной площади города разбивали гору глиняных амфор. Каждый гражданин мог написать на черепке-остраконе имя бандита, лживого политика, чиновника-вора или другого подонка. Набравшего таким образом определённое количество черепков подвергали остракизму, то есть изгоняли из города.

Политик, военный стратег и герой Марафонской битвы Аристид заслужил от афинян прозвание «Справедливый». Однажды на площади неграмотный горожанин протянул ему остракон с просьбой нацарапать имя. «Какое?» – спросил Аристид и в ответ услышал своё. «Чем тебе не угодил Аристид?» – с удивлением поинтересовался полководец. «Надоело постоянно слышать о его справедливости, честности и прочих добродетелях, – сказал горожанин. – На их фоне чувствуешь себя ущербным».

Такая реакция называется принципом Аристида. Толпа изгоняет выдающуюся личность, чтобы не комплексовать от постоянного сравнения. Это зависть – признание своего поражения…

…а ненависть – продолжение зависти. Участницы конкурса красоты пакостят более красивой сопернице. Балерины сыплют битое стекло в пуанты более талантливым коллегам. Писатели доносят на более талантливого писателя и дружно голосуют за его «исключение из культурной повестки», чтобы их самих не с кем было сравнить.

Даже сейчас прижизненные биографии знаменитостей выходят нечасто. А в середине XVI века были опубликованы две биографии живого и здорового Микеланджело Буонарроти. Современники почитали автора неподражаемых шедевров гением – величайшим художником и скульптором всех времён. Но завистников у Микеланджело было никак не меньше, чем поклонников. А коллеги, воспринимавшие титана Возрождения как соперника, в продолжение зависти переполнялись ненавистью.

Микеланджело умер в 1564 году почтенным стариком восьмидесяти восьми лет, но чувства, которые он вызывал, не исчезли.

Флорентийская Академия изящных искусств – один из наиболее посещаемых музеев мира. Его главная достопримечательность – пятиметровая статуя Давида, которую создал Микеланджело.

До него за скульптуру из многотонной глыбы каррарского мрамора по заказу властей Флоренции брались хорошие скульпторы, но безуспешно. Леонардо да Винчи осмотрел камень и даже браться не стал. Глыба ждала сорок лет, пока во Флоренции не появился двадцатишестилетний Микеланджело. Он принял заказ, обнёс место работы глухим забором, а снял камуфляж лишь через два года, когда готовую статую осторожно перевезли к стенам палаццо Веккьо.

«Изваяние Давида отняло славу у всех статуй, современных и античных, греческих и римских», – писал потрясённый современник Микеланджело. С тех пор завистники норовили бросить камнем в скульптуру, которая была невыносимо прекрасной.

В 1873 году на площади осталась копия статуи: оригинал перенесли в здание Академии изящных искусств. Сегодня это один из наиболее часто копируемых арт-объектов и один из самых ненавидимых.

В 1991 году бездарный итальянский художник тайком пронёс в Академию молоток и попытался отколоть у статуи ступню, чтобы Давид рухнул и раскололся. Но дорогой мрамор прочнее, чем принято думать, а охранников опередили посетители музея. Они скрутили вандала, когда у бесценной скульптуры был повреждён только палец ноги.

Зависть и ненависть к таланту способны лишить рассудка и сломать человеку жизнь. А стадное чувство в конце концов бьёт по всем: не только по тому, кто выделяется из стада, но и по самому стаду.

В 482 году до нашей эры честный и справедливый Аристид нацарапал на глиняном черепке своё имя и подвергся остракизму. Его изгнали, а всего через два года слёзно просили вернуться, чтобы защитить Афины от военной угрозы.

Те, кто комплексуют рядом с выдающейся личностью, не способны думать даже на пару лет вперёд. Принцип Аристида действует здесь и сейчас, поэтому быть слишком талантливым и выдающимся не очень выгодно и весьма небезопасно в любой момент времени…

…хотя даже рядового творца надо хвалить. Выдающийся мастер – лауреат Нобелевской премии Пер Лагерквист – поделился метким соображением на этот счёт: «Похвала человеку необходима, иначе он даже в своих собственных глазах не сможет стать тем, кем ему предназначено быть».