Как испортить хороший текст. От кульминации до финала

В 1979 году Рэя Брэдбери взбесили составители литературной антологии для школьников. Они собрали в одну книгу четыреста рассказов. Как?

⊲

Легко и просто. Сдерите с тела рассказа кожу, удалите кости, мозг, разрушьте, расплавьте, уничтожьте и выбросьте. Каждое количественное прилагательное, каждый глагол действия, каждую метафору тяжелее комара – вон! Каждое сравнение, которое даже идиота заставит улыбнуться, – прочь! Любые авторские отступления, раскрывающие простоту мировоззрения первоклассного автора, – долой!

Каждый рассказ, сокращённый, высушенный, отцензурированный, высосанный и обескровленный, стал похожим на все прочие. Твен читался как По, который читался как Шекспир, который читался как Достоевский, который читался как Эдгар Гест. Каждое слово длиннее трёх слогов было безжалостно вымарано. Каждый образ, требующий более чем мгновение для понимания, – пристрелен и выброшен.

Брэдбери запретил включать свои рассказы в антологию, составленную дегенератами для дегенератов, а о такой редактуре высказался предельно ясно:

⊲

Сжигать книги можно разными способами. И мир полон суетливых людей с зажжёнными спичками.

Представители любого меньшинства, будь то баптисты, унитарии, ирландцы, итальянцы, траченные молью гуманитарии, дзен-буддисты, сионисты, адвентисты, феминисты, республиканцы, члены общества Маттачине [одно из первых открытых гей-движений в Америке], пятидесятники и т. д. и т. п., считают, что у них есть право, обязанность, воля, чтобы облить керосином и поднести спичку. Каждый болван-редактор, считающий себя источником этой всей занудной, безвкусной, похожей на манную кашу литературы, сладострастно вылизывает лезвие гильотины, примериваясь к шее автора, который осмеливается говорить в полный голос или использовать сложные рифмы.

В романе «451 градус по Фаренгейту» брандмейстер Битти рассказывал, как были уничтожены книги: то или иное оскорблённое меньшинство выдирало неугодные им страницы, пока книги не стали пустыми, умы – чистыми от мыслей, и библиотеки закрылись навсегда.

Занимаясь редактированием своего текста, не стоит перешагивать грань, о которой говорил Брэдбери. Слова, расставленные в угоду кому-то другому, – не литература. Нельзя соглашаться на изменения, предложенные со стороны, если они претят автору.

За книгу перед читателями отвечает тот, чьё имя на обложке.

О критике

Мудрый персонаж Шекспира вздыхал: «Так сладок мёд, что, наконец, он горек: избыток вкуса убивает вкус».

Писателю не приходится рассчитывать на чрезмерную сладость отзывов и рецензий. Так уж повелось, что под критикой обычно подразумевают негативную реакцию.

В этом литературная критика не отличается от любой другой. Хотя вообще-то задача критиков – показать, как устроено произведение и в чём его достоинства и недостатки, а не рассказывать, почему оно не понравилось лично им и должно не нравиться читателям. Оценочные категории лежат в эмоциональной области, которая далека от области профессиональной.

Как реагировать на критику?

Никак.

По крайней мере, внешне.