Как испортить хороший текст. От кульминации до финала

Луиджи да Порто опередил британского коллегу больше чем на столетие. Он первым дал героям имена Ромео и Джульетта. Его версия истории автобиографична: к уже известному сюжету прибавились перипетии отношений Луиджи с кузиной Лючией, которая стала прототипом заглавной героини. Правитель Вероны назван в тексте реальным именем: Бартоломео делла Скала. Он оставался в должности всего года три, заняв пост в 1301-м. По сюжету Пасху справляли в мае. За время правления делла Скалы так случилось лишь однажды – в 1302 году. Авторы литературных текстов упоминали, что Джульетта родилась в день святой Евфимии – 16 сентября. Кузине да Порто было не тринадцать лет, как шекспировской героине, а восемнадцать. Отсчёт восемнадцати лет назад от 1302 года позволяет назвать точную дату рождения исторической Джульетты: 16 сентября 1284 года.

Дело не в достоверности таких выкладок, не в личности сеньора Вероны и не в именинах святой Евфимии. Дело в том, что редактирование вроде бы незначительных деталей может ощутимо добавить реальности вымышленному персонажу, а это изменяет читательское восприятие. Джульетта как эфемерное влюблённое существо из сказки проигрывает вполне реальной девушке, поклонники которой могут справлять день её рождения.

Первая литературная Золушка – проститутка Родопис – на самом деле историческая личность. Эта гречанка была любовницей брата Сафо, знаменитой поэтессы с острова Лесбос, и послужила прототипом героини архетипического сюжета так же, как реальная кузина Лючия под пером Луиджи да Порто превратилась в Джульетту.

Схожие процессы происходили в мультипликации. Сотню лет рисованные персонажи оставались более или менее схематичными. Но когда создатели мультфильмов получили возможность редактировать мелкие детали изображений, герои начали приближаться к живым киноактёрам и вскоре сделались такими же реальными. Кино и зрители от этого только выиграли.

Не надо писать, пренебрегая деталями, которые добавляют персонажам реальности. Вкусные подробности могут ускользнуть от автора, занятого сложением истории в целом, и самое время обогатить ими текст на стадии редактирования готового черновика.

Почему нельзя редактировать название?

Редактировать название можно и нужно…

…хотя среди жертв коучинга и других несчастных распространено суеверие: мол, название полагается придумать ещё до начала работы над текстом и нельзя изменять, иначе книгу не примут в издательствах или она провалится в продаже. Такие приметы удобно комментировать цитатами из монографии «Влияние лунного света на рост телеграфных столбов».

В руки Александра Дюма попала исповедь убийцы Антуана Аллю, который рассказал о тайне разбогатевшего сапожника Франсуа Пико. Писатель принялся за роман «Я вернусь», но супербестселлером книга стала после редактирования и смены названия на «Граф Монте-Кристо».

Лев Толстой под впечатлением от черновиков Пушкина задумал роман «Молодец баба», который после редактуры был переименован в «Анну Каренину». А многословное полотно, которое Лев Николаевич за работой называл по-разному: «Всё хорошо, что хорошо кончается», «Три поры» и «1805», – в отредактированном виде появилось на свет под названием «Война и мир».

Фёдор Достоевский, проигравшись в 1865 году дотла на рулетке, летом 1866-го жаловался Анне Корвин-Круковской: «Прошлого года я был в таких плохих денежных обстоятельствах, что принужден был продать право издания всего прежде написанного мною, на один раз, одному спекулянту, Стелловскому, довольно плохому человеку и ровно ничего не понимающему издателю. Но в контракте нашем была статья, по которой я ему обещаю для его издания приготовить роман, не менее 12-ти печатных листов, и если не доставлю к 1-му ноября 1866-го года (последний срок), то волен он, Стелловский, в продолжение девяти лет издавать даром, и как вздумается, всё что я ни напишу, безо всякого мне вознаграждения».

К тому времени Достоевский уже работал над романом «Преступление и наказание» для журнала «Русский вестник», и второй роман был ему не по силам. Но приятель порекомендовал нанять Анну Сниткину – одну из лучших слушательниц курсов профессора стенографии Ольхина. Самоотверженная двадцатилетняя девушка помогла Достоевскому сделать невозможное. 29 октября 1866 года, через двадцать шесть дней после начала работы и на три дня раньше крайнего срока, Стелловский получил по кабальному контракту рукопись нового романа «Рулетенбург». От досады купец потребовал заменить название на более русское, и роман стал называться «Игрок».

Маргарет Митчелл сдала в издательство книгу «Завтра будет другой день», названную так по последней строчке. Текст редактировали целый год, и в результате кропотливой работы читатели получили эпохальный роман «Унесённые ветром».