Как читать книги

Этот метод называется «модель-соперник» и основывается на работе немецкого ученого, доведенной до совершенства американкой, которую доктор Петров называет «та женщина из Кембриджа». Я изображаю «модель», демонстрируя поведение, которое, по замыслу доктора Петрова, должно имитировать птичье, и когда я делаю все правильно, то становлюсь «соперником» в борьбе за внимание доктора Петрова, и это выводит птиц на новый уровень – ведь они терпеть не могут, когда их лишают внимания. Особенно внимания доктора Петрова.

Работая «моделью», я должна медленно, с энтузиазмом и четко произнести «Пробка».

– Верно, Вайолет! – говорит доктор Петров. – Пробка! Молодец!

Знаю, что это глупо, но меня пронзает радость. Доктор Петров отдает мне пробку – награда за верный ответ, – и теперь мне полагается изобразить, будто пробка – именно то, чего я вожделею, представить ее как самую соблазнительную и лакомую награду. А это не так уж просто. Ведь это просто пробка.

Алан нахохливается – он яростно желает заполучить пробку. А я воркую над пробкой с минуту, пока не наступает время поменяться ролями. Я подношу пробку к лицу доктора Петрова:

– Доктор Петров, смотри. Какая игрушка?

– Пробка, – отвечает он.

– Верно, доктор Петров! Пробка! Молодец! – Я радуюсь, когда он хвалит меня, но еще больше мне нравится хвалить его.

– Какая замечательная пробка, – говорит он, когда я передаю ему игрушку. – Какая великолепная, удивительная пробка!

Я не могу сдержать смех, у него такой вид, будто пробка – это шоколадка «Годива» и героин разом. Но доктор Петров остается предельно серьезен, и столь же серьезно наблюдает за ним Алан.

Мы снова меняемся ролями.

– Вайолет, какая игрушка?

– Грррч, – говорю я.

Мы так условились.

– Нет, Вайолет. Неверно. – Он поворачивается ко мне спиной на две томительные секунды, как будто я его невероятно разочаровала.

По-моему, я чувствую себя как Алан, тоскующий по вниманию доктора Петрова, и вот это внимание снова обращено на меня.

– Давай еще раз, Вайолет. Какая игрушка?

Я опять издаю бессмысленный псевдоптичий звук, и доктор Петров опять выговаривает мне, поворачивается спиной. Через несколько секунд он снова разворачивается ко мне.

– Давай еще раз, Вайолет. Какая игрушка?

– Пробка.

– Верно, Вайолет! Пробка! Молодец!

Так мы и продолжаем, туда-сюда, снова и снова, пока он наконец не обращается к напряженно замершему Алану:

– Алан, смотри. Какая игрушка?

Алан медлит, он явно весь на нервах, бедняга.

– Про, – говорит он.

Понадобится какое-то время, прежде чем Алан выдаст все слово, но «про» вполне заслуживает лакомства.

– Верно, Алан! – радуется доктор Петров. – Пробка! Молодец!

Так оно и есть, Алан и вправду молодец, он уже знает нужное слово, но пока не может его произнести. Это требует тренировки – как, скажем, если учишь русские слова. Язык должен освоить новые движения.

Доктор Петров отдает приз Алану, который отрывается по полной, с упоением терзая пробку. Я записываю частично правильный ответ Алана в журнал наблюдений, а доктор Петров откидывается на стуле, как только что хорошо отобедавший человек.

– К концу недели он освоит слово.

– Согласна. – Я жутко рада за Алана, за доктора Петрова. За себя. Маленькие удачи – птицы нас этому учат.

– Вайолет, должен вам сообщить. Миссис Роча уходит от нас.

Вот это новость. Миссис Роча проработала здесь так долго, что пух от ее пряжи буквально повсюду: на раковине в туалете, в птичьей коробке с игрушками, между страниц журнала в приемной.

– Оказывается, она желает переквалифицироваться в бабушку, – объясняет он. – И погреть косточки под солнцем Аризоны.

Солнечные ванны в его интерпретации – что-то из курса молодого бойца.

– Она мне ничего не говорила.

– Миссис Роча – запертый сейф. Знаете, что внутри?

– Нет.

– Пряжа. – Он качает головой. – Вы неплохо освоились. Следуете инструкциям. К тому же понимаете птиц. – Он не улыбается. – Я хочу предложить вам ее работу.

Я провела здесь достаточно времени, чтобы узнать, чего я не знаю, – а не знаю я почти ничего.

– Мне моя работа нравится, – говорю я.

– Вы продолжите заниматься ею.

– И работой миссис Роча тоже?

– Как вы думаете, чем целый день занята миссис Роча? – вопрошает он. – Составляет расписание. Разбирается с финансами, которых обычно нет. От случая к случаю заставляет меня давать интервью. Все остальное время она вяжет свои платки.

– Доктор Петров, она делает гораздо больше, – возражаю я.

Вообще-то, если подумать, миссис Роча каждый день дает мне задания, якобы сама она не успевает.

– Благодаря миссис Роча я стою на твердой почве, – продолжает доктор Петров. – Надежная женщина, которая никогда не перечит.

Все это звучит чуточку странно, словно предназначено для ушей человека, которого здесь нет. О личной жизни доктора Петрова мне известно лишь одно: несмотря на наличие обручального кольца, личной жизни у него не так уж много, поскольку он всегда в лаборатории. Вид у него сейчас какой-то беспомощный, даже взгляд слегка затуманился.

– Доктор Петров, но я даже в университете не училась.

– Как и он, – отвечает он, имея в виду Алана. – Но хорошо обучаем.

– А-а, – понимаю я. – Ха-ха.