Прежде чем книга была опубликована, Полкинхорн приехал в Штаты с серией лекций. Я решил, что будет интересно создать у него в голове когнитивный диссонанс, и взял его с собой в Музей сотворения и истории Земли в Санти, пригороде Сан-Диего. По задумке создателей в нем выставляются «доказательства» того, что мир был создан за шесть суток длиной в 24 часа, что миру всего шесть тысяч лет, что эволюция – чистая выдумка и что от Дарвина до Гитлера один шаг. Полкинхорн смотрит на все эти вопросы совершенно иначе и не устает это подчеркивать.
Он настолько сдержан и любит держать все под контролем, что я подумал, этот поход его немного взбодрит. Я даже пытался его по-доброму подколоть, когда мы стояли у витрины, демонстрирующей абсолютно гармоничную жизнь динозавров и людей.
– Разве вам не стыдно, сэр? – сказал я, когда мы разглядывали экспозицию, в корне противоречащую всему, во что верит Полкинхорн. – Разве вам не стыдно, что вы ввели в заблуждение тысячи людей, хотя все ответы – вот здесь, перед вами? Зачем было все так сильно усложнять? Ведь все элементарно! – Я говорил это несерьезно, просто хотел немного его поддеть.
Это еще один тип локаций для интервью: место, которое может вызвать чувство дискомфорта. Если вы решитесь на него, вам необходима стратегия и твердое намерение. Не стоит приводить собеседника в место, которое может напугать или разозлить его, а также вызвать у него болезненные воспоминания. Но чувство некоторого напряжения? По-моему, в нем нет ничего страшного, особенно если у меня есть веские причины вызвать его. Ведь никогда не знаешь, какую реакцию получишь.
Существует глубокий стратегический смысл в том, чтобы брать интервью (даже не вполне формальное) там, где собеседник испытывает определенное напряжение. Посещение музея, чье предназначение напрямую противоречит науке, которой служили Полкинхорн, Эйнштейн, Ньютон и прочие, позволило мне быстро перейти к конфликту между верой и научным знанием. Скорее всего, если бы я задал эти вопросы в гостиной, я получил бы не более чем теоретические выкладки. Невозможно было придумать место, лучше подчеркивающее контраст взглядов, чем этот музей. И, несмотря на то что я по-хорошему подкалывал его, я считаю, что локация этого интервью и мои вопросы позволили начать по-настоящему серьезный разговор.
Если вы идете в место, где собеседник гарантированно испытает нечто похожее на стресс, не стоит тратить время на разогрев. Задавайте вопросы сразу. Находясь в пузе у чудовища, бессмысленно говорить о погоде.
Первые два раза, когда я пытался поддеть Полкинхорна по поводу того, что он якобы вводит людей в заблуждение, он вел себя так, будто не слышит меня. Но в конце концов он отвернулся от доски позора, на которой красовались Дарвин, Пол Пот, Геббельс, Менгеле, Гитлер и прочие, и посмотрел прямо на меня.
– Боюсь, моя британская неразговорчивость не даст мне заглотить вашу американскую наживку, – сказал он.
Ну где еще я бы мог услышать такую потрясающую фразу?
Для другой своей книги я брал несколько интервью у бывшего капеллана своего университета. Он был известен как один из наиболее глубоких и интересных мыслителей в нашей школьной истории и проживал в Сан-Диего, будучи на пенсии. Издатель хотел, чтобы я снова поднял некоторые темы из его самых популярных книг и поинтересовался, что он может сказать по этим вопросам теперь, несколько десятилетий спустя.
Мы начали разговор у него дома, в кабинете, в котором он до сих пор работал. Пытались поговорить в гостиной, но только подтвердили слова Ричарда Бена Крамера. В гостиной ничего не получилось. И жена его все время нас отвлекала.
В итоге мы несколько раз встречались по утрам в ресторанчике Denny’s около его дома, но даже там вскоре почувствовали себя в тупике. Все, что я от него слышал, казалось, идет у него от головы. Мне нужно было более глубокое ощущение искренности. Я хотел узнать, что у него в сердце. Поэтому мы сели в машину и поехали в Пасадену. Там мы расположились на сцене, где он, бывало, читал проповеди студентам.
Это место открыло в его памяти те потаенные уголки, которые много лет были заперты от него самого. Он начал вспоминать подробности, разговоры, эмоции. Он вспоминал события, которые чувствовал себя обязанным осветить в своих проповедях, например студенческие протесты против войны во Вьетнаме.
Локация очень многое решает.
Если вы строго ограничены по срокам или вообще работаете за пределами сферы журналистики, вы не всегда имеете в своем распоряжении такую роскошь, как выбор локации. Врачи и медсестры расспрашивают пациентов в крошечных комнатках с кушетками у стены, ярким искусственным освещением, шкафчиками, набитыми одноразовыми перчатками, иглами и прочими хирургическими принадлежностями. Сидя на кушетке в полупрозрачном халате в окружении инструментов, причиняющих боль, не особо расслабишься. Но если вы задаете правильные, вдумчивые вопросы, то можете помочь пациенту не обращать внимания на обстановку.