Но Фокс производил впечатление человека, испытывавшего дикую неловкость, даже человека принуждаемого. Ни намека на дружескую волну, накрывшую нас в Сан-Диего. Я чувствовал, что он даже на вопросы мне отвечал не до конца честно. Он что, увиливал? Осторожничал? Я его утомил? Или раздражал? Я никак не мог определить.
Я изо всех сил старался ввести наш разговор хотя бы в какое-то русло. Решившись на импровизацию, я обвел рукой помещение и спросил, какие важные решения он все еще принимает в этом кабинете.
– В кабинете, в котором мы сейчас находимся? – спросил он.
Я кивнул.
– В этом кабинете я никакие решения не принимаю, – ответил он. – Мне даже не нравится в нем находиться. Я здесь только потому, что вы предложили провести интервью здесь.
Вот она, ошибка.
Помните, я говорил, что интервью обычно являются формой вторжения в личное расписание человека? Я предположил, что Фокс будет в кабинете в день, на который мы назначили встречу, вот и предложил встретиться именно там. Еще я решил, что кабинет – более удачное место для процесса видеозаписи: меньше визуальных и звуковых помех. Качество записи будет выше.
Чего я не мог предположить, так это то, как этот кабинет повлияет на поведение Фокса и качество интервью в самом общем смысле.
Место проведения интервью – ключевое обстоятельство, влияющее на его успех. От вас требуется поистине стратегическое мышление, чтобы оно проходило в той локации, которая принесет наилучшие результаты, – и не только с технической точки зрения.
Что важнее всего для риелтора? Ах да, локация, локация, локация.
– Тогда где вы хотите поговорить? – спросил я бывшего президента Мексики.
– Да где угодно! Я люблю гулять. Здесь я как в тюрьме.
Я поднялся и спросил у оператора, Карлоса Солорио, может ли он отключиться от розетки и погулять с нами. Он кивнул.
– Давайте тогда погуляем.
И мы пошли мимо выставленных в библиотеке экспонатов, например коллекции богато украшенных сёдел, мимо постеров его кумиров (Леха Валенсы, матери Терезы, Махатмы Ганди, Нельсона Манделы, Марии Кюри и Мартина Лютера Кинга, мл.). Мы остановились у каждого постера, и Фокс объяснил, какое влияние на него оказал каждый из этих людей. Он даже немного продемонстрировал театральный талант, притворившись, что идет по канату, когда перечислял, какие трудности ожидают молодежь, которую заманивают в наркокартели ради заработка. Потом мы вышли на улицу, и он показал мне ранчо, на котором несколько поколений его семьи выращивают брокколи. Из дома, где он вырос, мы прошли в церковь через дорогу и попробовали настоящие энчилады в столовой, в которой он обедал еще ребенком.
Мы с оператором были вольны импровизировать, и интервью получилось замечательное.
Предположим, вы знаете, у кого и для чего будете брать интервью, о чем вы хотите этого человека спросить, и вам уже кажется, что вы готовы к лучшему интервью в истории. Но ведь вы еще не до конца подготовились. Место проведения интервью всегда будет влиять на его качество. Чтобы получить лучшие результаты, продумайте, где лучше его взять. Из всех деталей, связанных с интервью Фокса, я упустил самую главную.
Если вы психотерапевт, вы не выбираете место встречи с клиентом. Вы всегда встречаетесь в вашем кабинете, чтобы избежать нежелательных отвлекающих факторов и триггеров. Но даже в атмосфере кабинета терапевт старается создать такое пространство, в котором клиент чувствовал бы себя в безопасности и не стеснялся быть самим собой.
Об этом мечтает каждый интервьюер – создать атмосферу честности и правды.
Одни журналисты любят брать интервью дома у собеседников, другие – в ресторанах, третьи – в автомобиле, как это делал Джерри Сайнфелд в сериале «Комики за рулем в поисках кофе» (Comedians in Cars Getting Coffee). Кто-то, например Зак Галифианакис, предпочитает брать интервью в студии с парой папоротников. Иногда получается разговорить человека и узнать о нем что-то по-настоящему важное в менее формальной обстановке, когда есть возможность ненадолго переключиться на дорогу или еду. Настоящей золотой жилой может стать поход с собеседником по его делам. Когда вы оба просто сидите один на один и смотрите друг на друга, ваш гость может почувствовать смущение. Если же вы куда-то вместе идете или можно переключить на что-то взгляд, обсуждение обычно выходит на новый уровень. Молчание перестает быть неловким.
Журналист Тед Коновер говорил, что единственное неудачное место для того, чтобы брать у кого-то интервью, – это то, где человек чувствует себя в неестественной среде, например в скучном офисе или конференц-зале[41]. Писатель Ричард Бен Крамер не любил брать интервью в гостиных.
«Люди не умеют хорошо разговаривать в гостиной, – говорил он. – Для всех нас это место, где мы сидим, сложив на коленях руки. – Если Крамер оказывался в гостиной рядом со своим источником, он обычно говорил: “А можно мы поговорим за кухонным столом?.. Интервью на кухне получаются гораздо лучше”»[42].