То, как вы проведете первые несколько мгновений (да-да, мгновений, даже не минут) до начала официального разговора, обычно сильно влияет на его качество. Даже если у вас мало времени на интервью, вы наверняка хотите выглядеть профессионалом и вызывать доверие того, с кем собираетесь поговорить. Сдуйте пыль с самых важных своих социальных навыков и будьте как можно более «живым», чтобы ваш источник не чувствовал, будто вы с ним напялили маски «интервьюера» и «интервьюируемого». Постарайтесь, чтобы собеседник не чувствовал себя неловко.
Я обычно комментирую что-нибудь, что вижу на стене: награду за победу в боулинге, фото с огромной рыбой в руках, рисунки детей. Обратите на все это внимание (и обязательно запишите детали, чтобы использовать их в материале), чтобы попытаться разделить чувства собеседника. Когда я увидел Библию на столе Лу Хольца, я спросил, есть ли у него любимый перевод и каков его любимый стих. Вопросы никак не касались моей статьи, да я и ответов не помню, но какую-то общую почву они все-таки для нас создали.
Как вы собираетесь фиксировать слова собеседника? Будете вести запись интервью? Или конспектировать от руки? Некоторые интервью совершенно точно надо записывать на диктофон. Я подробно остановлюсь на этом в главе 9, но существует несколько основных правил, о которых вам нужно начать думать уже сейчас. На самом деле все просто: 1) обязательно записывайте; 2) обязательно записывайте; 3) обязательно записывайте. Помните, как в фильме «Почти знаменит» Уильям постоянно воюет со своим старомодным диктофоном? Провода постоянно не хватает, и время от времени аппарат ломается. Тогда он начинает вести заметки на клочках бумаги, от которых нет никакого толка, когда рок-группа начинает обвинять его в неточности.
Если вы хотите иметь аудиозапись интервью, вам совершенно необходимо нормальное записывающее устройство. Не менее необходима и рабочая ручка. А лучше не одна. Если одна закончится в процессе, просто представьте, как неловко будет сказать собеседнику, изливающему вам душу: «Э-э, простите, а вы не могли бы одолжить мне ручку?» А еще лучше наточите пару карандашей. Почему карандашей? Кто вообще сейчас пользуется карандашами? Если вы задаете вопросы на улице, идет дождь, снег, изморось или повис туман, ручка на мокрой бумаге писать не будет. Чего не скажешь о карандаше. Интервьюер должен быть готов ко всему.
Но помните: даже если вы записываете интервью на диктофон, заметки вести
На своем веку я повидал столько «записанных на пленку» интервью, которые остались незаписанными, были по ошибке стерты, во время записи которых сели батарейки. Интервьюер не может зависеть исключительно от пленки, диктофона или другого мобильного устройства. Запись не передает язык тела, выражение лица, особенности поведения. Это все равно необходимо зафиксировать в заметках от руки.
Но записи нужно вести так, чтобы не прерывать плавного течения разговора. Писать, едва заглядывая в блокнот, – это умение, над которым стоит поработать. Это как танец: бросить взгляд вниз, поднять глаза, чтобы восстановить зрительный контакт, снова взглянуть вниз и записать мысль, снова поднять взгляд, кивнуть и так далее.
Этот навык можно тренировать. Я делю студентов на пары и прошу брать друг у друга интервью, чтобы они учились писать, не прерывая зрительный контакт с собеседником. Его обычно отвлекает не то, что интервьюер время от времени опускает взгляд в блокнот, а скорее длинный, затянувшийся взгляд на него самого. Когда вы делаете записи, не обращайте внимания, если буквы гуляют мимо клеточек. Просто учитесь писать быстро и более или менее четко. Почерк значения не имеет. Единственный, кто должен уметь его расшифровать, – это вы.
Когда интервью берут у меня, я всегда с подозрением смотрю на журналиста, который мало записывает, и начинаю жутко скучать рядом с тем, кто забывает, что мы разговариваем, и занят только фиксированием каждого моего слова.
Ричард Бен Крамер придерживается подобных взглядов.
«У меня в рекламных турах очень часто берут интервью, и я вижу, как это делают, скажем, газетчики, – говорит он. – Они задают вопрос. И стоит вам начать отвечать, как они склоняют головы над блокнотами и пытаются записать каждое мое слово. За сорок пять минут едва ли еще раз взгляд на меня поднимут. Так вот, таким образом вы точно в душу собеседнику не проникнете!»[44]
Писатель Лоуренс Вешлер никогда не записывает интервью на диктофон.
«Диктофон фальсифицирует ситуацию в двух смыслах, – говорит он. – Во-первых… стоит его выключить, как вы узнаете от собеседника все самое интересное. Во-вторых, расшифровка – это совершенно ошибочная передача того, что произошло между источником и журналистом. Ведь произошла серия коммуникативных событий… Они включают ваше выражение лица, мою реакцию на ваше выражение (когда я вижу, что вам скучно, интересно или что вы взволнованы и рады), повышение или понижение громкости голоса… Всего этого расшифровка передать не может»[45].