Интервью, которое плохо началось – и не стало лучше
В главе про искусство интервью с людьми, которых вы любите или терпеть не можете, я обратился к собственному опыту разговора с человеком, которого, как я не сразу осознал, я на дух не выношу. К счастью, записи этого интервью у меня нет.
Но я приведу вам пример того, как опытный интервьюер разговаривает с человеком, который явно сидит у нее в печенках. Я снова предоставляю вам сокращенный конспект со своими комментариями, но при этом настоятельно рекомендую найти полное интервью и внимательно его прослушать. Тогда вы поймете, о чем я говорю.
Мне, конечно, легко задним числом давать советы Терри Гросс по поводу того, что ей стоило и чего не стоило делать, ведь интервью брал не я. Терри – настоящий профессионал, золотой стандарт интервьюера. Разговор, который я приведу ниже, – одно из редких исключений в ее карьере.
Я знаю, как легко сбиться с намеченного курса и забыть, для чего вы берете интервью, чего хочет публика, потому что все происходит очень быстро и что угодно может застать вас врасплох. Именно это и случилось с Терри Гросс во время интервью.
Вы можете хорошо подготовиться и ожидать, что интервью пройдет определенным образом. Однако, если разговор резко меняет направление, интервьюер обязан суметь адаптироваться к меняющимся условиям и вернуть себе контроль над ситуацией. Джин Симмонс произносил глупые и враждебные фразы, полные сексизма, и Терри Гросс не сразу смогла прийти в себя. Это интервью напомнило мне слова хоккейного тренера в момент, когда игра вышла из-под его контроля: «Невозможно всегда играть в игру, к которой ты подготовился, – сказал он. – Иногда приходится играть в ту игру, которая разворачивается на льду». Кто бы мог подумать, что хоккейный тренер может говорить, как настоящий мастер дзена? Наверное, это результат длительных наблюдений за тем, как заливочная машина ходит кругами и слой за слоем обновляет лед…
Что бы, по вашим представлениям, ни собиралась делать команда, все может измениться. Кто-то может получить травму. Игра может не задаться. Рефери может поругаться с женой накануне матча. Невозможно все просчитать. Но необходимо уметь подстраиваться.
Так что, когда Джин Симмонс застал Терри Гросс врасплох, она обязана была подстроиться, но этот процесс отнял у нее слишком много времени.
Она начала разговор с довольно странного, на мой взгляд, вопроса. Новая книга Джина Симмонса носит название «Kiss: Демон снимает маску» (Kiss and Make-up). Она спросила, правда ли, что ему нравится дикий вызывающий макияж группы Kiss на сцене, потому что с ним он чувствует себя не таким уязвимым. Не так, как обычно чувствует себя человек с еврейским именем[77]. Я понимаю, что слово «макияж» – make-up – написано на обложке книги и что внешний вид, макияж и костюмы сделали группу Kiss знаменитой, но вопрос тем не менее показался мне страшно неловким. Во-первых, не лучшая идея первым делом спрашивать у человека про макияж как способ скрыть свою уязвимость. Какими бы профессионалами они оба ни были, часть интервью необходимо посвятить выстраиванию уважительных взаимоотношений. Задав первый вопрос про уязвимость, Гросс не дала Симмонсу времени «на разогрев»; он даже не успел понять, может ли доверять ей как интервьюеру. И его нежелание так быстро признаваться в своей уязвимости становится немедленно заметно, когда он оскорбляет Терри Гросс из-за неправильного произношения его еврейского имени.
Гросс вынуждена сразу переключить внимание на собственную персону, и это дает возможность Симмонсу еще больше увести интервью в сторону от намеченного пути. А ведь на самом деле они даже не наметили этот путь! Но, вместо того чтобы сменить направление и перейти к чему-то менее личному, она вновь обращается к вопросу уязвимости. Задать знаменитости вопрос о том, прячет ли он от мира свою истинную сущность, – вполне закономерный шаг. Но в качестве первого вопроса это не годится. На мой взгляд, после него интервью уже не спасти. Гросс задает еще два вопроса про сценический макияж, в ответ Симмонс бубнит что-то маловразумительное. Я далеко не уверен, что слушателям так уж интересны подробности про макияж артистов. Это интервью с Джином Симмонсом из группы Kiss. Он написал автобиографию. Можно сказать, что первая часть интервью прошла впустую.
Помните, что я говорил о контроле над ходом интервью? До этого момента бал правил Симмонс. И вот, когда он начал отходить от темы и углубляться в рассказ о том, сколько у него денег, Гросс резко обрывает его и пытается овладеть ситуацией.
ГРОСС: Вы пытаетесь сказать, что для вас что-то значат только деньги?