В то время как влияние Милана и Нью-Йорка в сфере моды становилось все более и более ощутимым, такие создатели, как Жан-Поль Готье, выступали против диктата «платья с тремя дырками», предлагая более красочный стиль, созданный из всевозможных комбинаций. Кристиан Лакруа с юмором предлагал портрет поп-арлезианки, заявившейся из Киберкамарга в Париж, если бы Камарг был не областью, а кибернетической реальностью, а арлезианка — юной оторвой, а не легендой… Мир Сен-Лорана сам по себе уже был похож на целую страну, чтобы воображение могло в ней поселиться, пока ваше тело в Париже. Коллекция Rive Gauche лета 1996 года была легкой, от курток сафари до голубых ночных оттенков, от свежести белых стеганых платьев в обтяжку до блеска оранжевого цвета и оттенков индийской розы в золотых блестках. Два или три платья скользили по подиуму, как влюбленные женщины, которые помнили того человека, кто их так любил и теперь погрузился в пучину своего одинокого молчания. Из моды уходили настоящие профессионалки — Дениза Файоль, наряду с Майме Арнодин, из рекламного агентства Mafia, выработавшего ту эстетическую концепцию, что усиливала стиль Сен-Лорана. Мягкие черные большие рединготы, черный бархат, черный смокинг, туфли на платформе в стразах — дневные и ночные образы Ива бродили по реальному миру, добавляли ему стимул неподражаемой фантазией. В мире моды, черпавшей вдохновение во все более и более абстрактных областях, он казался рассказчиком историй, все переливалось последними отблесками золотого века Европы. За кулисами, когда телевизионные журналисты с камерами пытались вырвать у него комментарии о «тенденциях сезона», он был последним и единственным, кто осмеливался высказать пожелание: «Пусть женщины будут счастливы».
Казалось, два знаковых модных Дома соперничали за его наследие. На каждого из них по-своему повлиял Ив Сен-Лоран: новая коллекция «Дневная красавица» Миуччи Прада[940] (одна из крупных коллекционеров одежды в стиле «винтаж» Rive Gauche, чей оборот увеличился на 50 % в период с 1996 по 1997 год) соревновалась с «международным шпионом» от Gucci, Томом Фордом[941], который культивировал андрогинный стиль Rive Gauche 1970-х. Если Миучча Прада часто «затаривалась» у антикваров моды, то Том Форд, в свою очередь, накапливал образы на виртуальном жестком диске моды и сделал его своей сокровищницей. Родившийся в Остине (штат Техас) в 1961 году, ровно в тот год, когда Ив Сен-Лоран основал свой Дом моды, он хорошо знал Нью-Йорк и «54-ю студию» 1970-х годов. Американская пресса таяла от чар этого выпускника школы Парсонса, бывшего главного героя рекламного ролика для McDonald’s, этакого баловня подиумов. Он выражал собой, вне принятой политкорректности, головокружительное материальное процветание: секс, власть, бренды, тусовки. Его сумки у Gucci побили все рекорды. Он нашел свою «формулу бизнеса»: усиление бренда при полном контроле имиджа и производства. От сумки с бамбуковой ручкой до мокасин, украшенных знаменитыми золотыми зажимами, «Гуччимания» овладела миром моды, как и «легкая музыка» захватила радиоволны. С 1994 по 2000 год, благодаря Форду, доходы Gucci поднялись с 262 миллионов до 2,2 миллиарда долларов… В этой войне за публику Ив Сен-Лоран использовал свое последнее оружие — любовь публики, она его обожествляла, но его «товары» были все менее узнаваемы. На вопрос «Как вы выбираете свои цвета?» он загадочно отвечал: «Я слушаю симфонию Моцарта и мечтаю».
Вдали от «обязательных» хитов моды, которые носили Гвинет Пэлтроу или Мадонна, кутюрье выбирал уединение в мире творчества, своего рода воображаемом Эдеме, где расцветали его мечты о прекрасном. В то время как Голливуд аплодировал своим новым идолам, Ив Сен-Лоран первым стал транслировать свои дефиле в Интернете: «еще одна идея Пиби» (Пьера Берже). Ив становился все более и более одиноким. «Париж похож на те звезды, которые сияют, хотя давно уже умерли», — говорил модельер Марк Одибе, считая, что французская мода неспособна укрепить свои экономические позиции и обречена плясать под дудку финансистов. Ив Сен-Лоран обходил все риски текущего момента благодаря одной только силе своего ремесла.
3 марта 1996 года умерла Маргерит Дюрас, одна из любимых писательниц Ива Сен-Лорана. «Исследовательница бездны», по определению Жан-Мари Руара[942], сумела росчерком пера обнажить манеру известного кутюрье. «Он видит все с закрытыми глазами, — писала она о нем. — Я думаю, что настоящее сновидение Сен-Лорана — это его творческая работа. (…) Он видит в вас то, о чем вы даже не подозреваете. Что вы принимали за свое, он на это даже не смотрит, он составляет вас заново»[943].