Интервью со смертью

«Распоряжайся тут всем, пока меня нет, так, чтобы к моему возращению все здесь было в прежнем порядке».

«Хорошо», — сказала я.

«Занимайся воспитанием детей». — Вы стояли рядом; вы в то время были еще маленькими.

«Если вдруг возникнет нужда в помощи мужчины, то обращайся к нему». Он указал на своего сводного брата, зачатого от служанки. Этот сводный брат жил с нами во дворце и ел за нашим столом.

«Хорошо», — сказала я в очередной раз. Потом он взошел на корабль. Этим судном на войну плыло множество молодых людей. Они пели. Песня разносилась далеко над морской гладью. Но матери и жены плакали.

Очень долго от них не было никаких вестей. Мы тем временем жили без мужчин и содержали дома в порядке. Потом вернулся один корабль. Мы очень обрадовались, увидев его на горизонте, ибо подумали: «Ну вот и конец войне». Но оказалось, что корабль привез приказ собрать еще больше юношей для войны и посадить их на корабли. Было труднее, чем думалось вначале…

Я выполнила приказ и снарядила мужчин на войну. Эти мужчины тоже пели, когда отправлялись в путь.

В следующие годы повторялось то же самое. Приходили также корабли, привозившие домой солдат. Мы спрашивали их: «Что, все настолько плохо?» Но достаточно было просто посмотреть на них. У одного не было руки, у другого ноги, у третьего было до неузнаваемости изуродовано лицо. Они были грязными, плевались в комнатах и приходили в неистовство, если их желания немедленно не исполнялись. Нам стоило больших усилий заново приучить их к нормальной жизни. Они рассказали о многих, кто уже никогда не вернется, потому что лежат в чужой земле и спят вечным сном. Так начали множиться наши беды.

Так продолжалось несколько лет. Потом пришел следующий приказ: «Пришли мне старшую дочь. Я обещал ее в жены одному чужеземному королю, который вместе со своим народом идет к нам на помощь. Иначе мы не справимся». Я повиновалась. Ах, если бы я не послушалась! Дочь превратилась к тому времени из ребенка в юную девушку, стройную и высокую. Все просто не могли на нее нарадоваться. Я заставила ее надеть белое платье. Она стояла на корме корабля и смотрела на нас. Я больше не могла ей ничем помочь. Долго я еще видела в море белое платье, потом она превратилась в едва заметную точку, а затем и вовсе исчезла из виду. Плача, пошла я с тобой из порта домой. Ты был уже почти взрослый. «Что сделает из нее этот чужеземный король? — сказала я тебе. — Она слишком нежна для него». Но твои глаза лихорадочно блестели.

Потом пришел приказ: «Пришли мне сына. Он уже достаточно взрослый для того, чтобы вести войну за меня, если мне придется пасть». И тогда я наконец сказала: нет! Довольно! Но было уже слишком поздно. Ты взял оружие и сел на корабль. Я побежала вслед за тобой. Я звала тебя с берега. Но ты не оглядывался, ты уселся на носу корабля и смотрел в ту сторону, где шла война. Ты не пел. И ни разу не оглянулся. Все перевернулось во мне, когда корабль со скрежетом отвалил от пирса.

Я пошла домой. Я не плакала, у меня не было слез. У ворот дворца стоял сводный брат и смотрел на меня. Когда я поравнялась с ним, он сказал: «Ну, теперь довольно».

«Идем», — сказала я, и он последовал за мной.

Я заметила, что старею, и поэтому взяла его к себе. Мне уже не было дела до двух других моих дочерей, мне было все равно. Они росли где-то во дворце. Одна из них меня возненавидела. Ненависть иссушила, изуродовала ее. Но вторая оставалась прелестным нежным цветком. Ах, как она была хороша!

Сводный брат оказался сильным человеком. Но было заметно, что он сын служанки. Затылок его был круглым и гладким, как бревно; у него не было бороздки на затылке, как у вас. Также его происхождение сказывалось на походке; он ходил, ступая на большие пальцы ног. Однако я закрывала на это глаза.

Он был очень сильно мне предан, но втайне думал: «В один прекрасный день я стану королем». Я делала вид, что не понимаю этого.

Он говорил мне: «На той стороне знают, что они в своих шатрах путаются с чужими женщинами». Я отвечала: «Пусть их! Это неважно».

Пусть бы они развлекались с чужими женщинами, коли им это доставляло удовольствие. Но на самом деле этого не было. Слухи о нас, однако, шли за море, возвращались обратно и множились. Мне это было безразлично. Я не делала из этого тайны. Да и вы об этом прекрасно знали.

Мать вздохнула и на некоторое время умолкла. Я тихо сказал ей: «Однажды ночью я узнал об этом. Они сидели вокруг костра в поле. Я лежал в стороне, и они думали, что я сплю. Они принялись шептаться об этом. Сначала мне захотелось вскочить и поубивать их. Но я устыдился этой мысли и продолжал притворяться, что сплю. С тех пор я уже не мог оставаться просто одним из них и стал только сыном короля. На следующее утро я должен был прибыть в шатер короля, чтобы получить очередной приказ. Король испытующе посмотрел на меня. „Только бы он ничего не заметил“, — подумалось мне. Потом он отвернулся и, как обычно, заговорил о войне. Я внимательно смотрел на него, стараясь понять, знает ли он. Но я так и не смог это понять».