In-N-Out Burger: a behind-the-counter look at the fast-food chain that breaks all the rules

Когда Гарри заинтересовался открытием одного из своих кафе в Ранчо-Кукамонге, сухом, пыльном городе на краю пустыни Мохаве в штате Сан-Бернардино, где в тридцати девяти милях к востоку от Лос-Анджелеса пересекаются тропа Мохаве, старая Испанская тропа, тропа Санта-Фе, трасса 66 и Эль-Камино Реал, он обратился за помощью к Блюетту. По версии Блюетта, в то время Ранчо-Кукамонга был особенно против идеи появления в городе нового автосервиса. "У нас была встреча с городским отделом планирования", - вспоминает он. "Там был один планировщик, только что окончивший колледж Cal Poly. Он был зеленее травы. Он сказал: "Я думаю, что ваши киоски с гамбургерами уродливы"". При этих словах Гарри покраснел, вскочил на ноги и разразился целым рядом ругательств. Успокоившись, Гарри повернулся к молодому планировщику и потребовал: "Сколько миллионов вы стоите? Сколько успешных бизнесов вы ведете?"

Пересказывая эту историю, Блюэтт, который в свое время был владельцем успешного магазина напольных покрытий в Болдуин-Парке, заключил: "Мне нравится эта история. Она о градостроителях. Люди без мозгов". В 1980 году компания In-N-Out открыла свой первый магазин в Ранчо-Кукамонге, а через тринадцать лет за ним последовал второй.

Глава 9

Гай и Рич Снайдеры все больше расходились в разные стороны. После окончания школы стало очевидно, что интересы и характеры братьев Снайдер, впервые проявившиеся еще в детстве, стали резко отличаться, когда они стали взрослыми. В то время как Рич все глубже погружался в семейный бизнес, его старший брат, Гай, все дальше отходил от него.

Суровый отец-задачник и мать, чьи веселые взгляды и слепая вера в то, что в конце концов все будет хорошо, породили двух совершенно разных молодых людей. От внешности до поведения братья Снайдеры напоминали две стороны одной медали. Песочного цвета Гай предпочитал джинсы и футболки, а брюнет Рич всегда выглядел опрятно и консервативно. На фотографии, где братья стоят по бокам от матери в начале 1970-х годов, у Гая густые усы и уверенная улыбка; он одет в оживленный джинсовый вестерн, включающий жилет и рубашку с узором в виде цветов. Его образ дополняют большая серебряная пряжка на ремне и серебряные наконечники на воротнике. В правой руке Гай сжимает большую ковбойскую шляпу, а левой - плечо Эстер. Чуть позади левого плеча матери стоит чисто выбритый Рич с робкой улыбкой. Одет он в чистые брюки кремового цвета и бордовый пуловер с рубашкой-поло . Выглядит он так, словно собирается отправиться на игру в гольф в загородный клуб.

Как и их родители, братья Снайдеры обладали невероятным чувством щедрости. Они оба в разное время и разными способами боролись с застенчивостью и проблемами с весом. Возможно, пытаясь компенсировать свою относительно интровертную натуру, Гай и Рич постоянно окружали себя группой друзей и единомышленников, но большинство людей замечали именно различия между братьями, а не их общие черты.

Парень мог быть угрюмым, и порой его настроение имело неприятную грань. Он мог быть угрюмым, тихим, раздражительным, самоуверенным, веселым или невероятно добрым. Там, где Гай был неразговорчив, Рич был общительным и статным. Хотя Рич и сам мог быть большим ребенком, его веселье всегда сдерживалось ответственным характером. По словам друзей, Гай чувствовал себя наиболее комфортно на периферии. Яростно независимый, он сам устанавливал границы.

Когда радикальные 1960-е перешли в гедонистические 1970-е (эпоху, которую писатель Том Вулф позже назвал "десятилетием Я"), Рич твердо придерживался понятий религии, доверия к правительству и нуклеарной семьи, несмотря на то что культура и общество все дальше и дальше отходили от этих некогда общепризнанных американских идеалов. В молодости Рич обнаружил, что его все больше тянет к консервативной политике. Он стал большим поклонником президента Ричарда М. Никсона, который апеллировал к социальным консерваторам, и это прозвище Рич быстро принял как свое собственное. В то время как вокруг него религия и традиционные семейные структуры теряли свои позиции, Рич оставался очень близок к своим родителям, и вместо того, чтобы отказаться от своих духовных убеждений, он все больше приближался к своей христианской вере.

С самого начала стало очевидно, что Рич - очевидный преемник Гарри. Прирожденный предприниматель, он был амбициозен, и друзья отмечали, что Рич разделял популистские наклонности Гарри. Он был одарен такой харизматической личностью, которая заставляла людей следовать его примеру. В семнадцать лет Рич начал заниматься бухгалтерией In-N-Out. Когда друзья предлагали ему сходить в кино в субботу вечером, он часто отказывался: "Я занимаюсь бухгалтерией", - говорил он.