Шествие Иисуса идет беспрестанно всю неделю – так представляют эти быстро летящие дни авторы Евангелий. Сначала оно вьется по дороге в Вифанию, а затем обратно в Иерусалим, в Храм, где происходит столкновение. Храм очищен: отныне он не должен быть притоном разбойников, поддерживающих официальные религиозные институты, но станет домом молитвы для всех народов. Никакие барьеры не должны отделять людей от вездесущего Бога, который пронизывает всю Вселенную и которого не ограничить никакими рукотворными святынями, якобы заключающими всю полноту Бога в себе.
Напряжение нарастает. Звучит притча, где религиозные власти хотят убить сына хозяина виноградника. Это слишком близко к истине: власти чувствуют угрозу. Согласно Марку, отвергая Иисуса, религиозные лидеры, уверенные в том, что выступают от имени Бога, преуспели лишь в том, чтобы сделать из Иисуса новый краеугольный камень, на котором можно воздвигнуть новое строение.
Затем Иисус бросает вызов ограничениям и правилам, установленным его собственной религиозной традицией. По его мнению, все они связывают нашу человечность и ни один не способен принести свободу бытия. Кто с кем состоит в браке на небесах? Воскреснут ли мертвые? Какова самая главная заповедь? Иисус парирует все подобные вопросы. Он затрагивает совершенно иное видение: земные законы неприменимы к небесам. Бог не есть Бог мертвых, но живых. Любовь – суть всех заповедей. «Сын Давидов» – не определение жизни Христа. Истинная религия не приводит к статусу. Твоя жизнь прямо связана с тем, кто ты есть. Лжехристы и ложь о Христе явятся в изобилии. Установленные религией правила нужно превзойти. Бог не в силе, но в бессилии. Всегда бодрствуйте: Господь Бог приходит в жизнь нежданно. Бог есть одна бескрайняя, освобожденная любовь. Вот великая весть, высказанная и прожитая человеком Иисусом из Назарета – в том виде, как люди стремились его запомнить.
Сразу после этого драма, словно подчиняясь высшей неизбежности, переходит к смерти Иисуса. Женщина помазывает его перед погребением. Предательство совершено. Пасха приготовлена и съедена. Преломленный хлеб и налитое в чашу вино символически предвещают его изувеченное тело и пролитую кровь. Изображена слабость учеников: они хвастаются, засыпают, убегают и, в конце концов, отрекаются от него. Иисус арестован. Он совсем один. Он обречен. Его жизнь близится к концу. Но обратите внимание на то, как евангелисты рисуют его смерть. Он был предан, но любил предателя. Он был оставлен, но любил тех, кто его бросил. Его аресту пытались воспротивиться, но он потребовал от защитников убрать мечи. Он был ложно обвинен, но хранил молчание перед лицом обвинителей. Он и не думал защищаться. Даже когда над ним издевались и подвергли пыткам, он любил тех, кто над ним насмехался. Он любил своих палачей. Его бичевали, но он любил тех, кто бил его кнутом. От него отказались, но он любил того, кто от него отступился. Его распяли, но он любил своих убийц. Ничто – не враждебность, ни отвержение, ни издевательства, ни смерть – не способно было умалить его человечность.
Перед нами образ совершенного человека, в котором нет ни ненависти, ни желания причинять другим боль. Обычно, когда человека несправедливо осуждают, он цепляется за жизнь любой ценой, лишь бы прожить еще мгновение. Человеческое достоинство уступает место древнейшему из всех инстинктов: борьбе за выживание. Жертвы выкрикивают проклятия, дерутся, плюются, всячески противятся своей участи. Когда же это не срабатывает, они начинают упрашивать, уговаривать, стонать и умолять, используя любой шанс в отчаянной попытке ухватиться за свое существование. Но не такую картину смерти Иисуса представили нам авторы Евангелий, передав память о нем.
Они помнили его цельным. Он владел своей жизнью до такой степени, что мог отдать ее. Тем, кто мстил ему, бессильному, от лица сильных мира, Иисус сам пришел на помощь, обратившись к их человечности, сломленной насилием. «Отче, прости им» (Лк 23:34), – вот записанные слова Иисуса. Человек, которого римские угнетатели, вероятно, считали всего лишь грязным евреем, религиозным фанатиком, дешевкой, обладал даром