Игра в молчанку

Я очень удивилась, когда всего через несколько дней раздался телефонный звонок из соответствующей комиссии, но, быть может, мы просто показались им подходящей парой. Бездетные супруги, принадлежность к среднему классу, собственное жилье… Готовясь к визиту представителей бюро по усыновлению, я вымыла и вычистила наш дом сверху донизу, вытерла от пыли фотографии крестников, которые годами валялись в буфете под лестницей, вставила в рамки и развесила на стене так, чтобы их было видно с дивана. Прости меня, но детскую, в которой цвели и благоухали суккуленты, я на всякий случай заперла, чтобы гости не подумали, будто все эти колючки и пыльца могут представлять опасность для здоровья ребенка. К тому моменту, когда раздался звонок в дверь, голова у меня шла кругом то ли от волнения, то ли от запаха полироли, которой я обработала всю мебель.

– Миссис Хоббс?.. – На пороге стояли две женщины. Одна из них, невысокая и худая, шагнула вперед и протянула руку.

Я наградила обеих ослепительнейшей улыбкой и зна́ком пригласила войти. Женщины назвали свои имена – Марта и Мэри. Ну просто Марфа и Мария, как в Священном писании, подумала я мельком. Что ж, если спасение возможно, то сейчас самое время…

Стоя в прихожей, Марта и Мэри скептически разглядывали ведущую на второй этаж лестницу без перил, и я поскорее провела их в гостиную, усадив на диван. Там гостьи одинаковым движением достали планшетки, одинаковым движением вытащили из-под зажимов шариковые ручки.

– Когда к нам присоединится мистер Хоббс? – деловито спросила Марта.

По крайней мере, эти двое зря времени не теряли, и я постаралась как можно лучше объяснить твое отсутствие (важная международная конференция, результаты новейших исследований, ученые всего мира с нетерпением…). Я говорила и видела, как каменеет лицо Марты.

– По нашим правилам при первом разговоре должны присутствовать оба потенциальных усыновителя…

Я снова принялась извиняться, но Мэри перебила меня. Сильно подавшись вперед, она почти полностью заслонила от меня свою спутницу (я сразу же почувствовала, что она нравится мне гораздо больше Марты) и сказала:

– Расскажите нам, миссис Хоббс, почему вы и ваш муж решились на такой важный шаг, как усыновление?

Я до сих пор рада, что тебя не было и ты не слышал, что́ я наговорила им от твоего имени. Я перечислила все стандартные причины: невозможность иметь детей, желание поделиться с маленьким существом всем, что у нас есть, а главное – наша готовность излить на кого-то всю нашу нерастраченную любовь и нежность. Под конец я упомянула о выкидыше, и мой голос очень кстати дрогнул.

– Я забеременела вскоре после того, как мы поженились, но не смогла вы́носить ребенка. Для нас обоих это была сильнейшая психологическая травма… Кроме того, для меня выкидыш имел и медицинские последствия. Врачи сказали, что я вряд ли смогу снова забеременеть… естественным путем. Мы с мужем пробовали много раз, но из этого ничего не вышло.

Мэри снова наклонилась вперед и мягко взяла меня за руку, которой я теребила нитку, вылезшую из шва на джинсах. Эту же благожелательную мягкость я продолжала ощущать на протяжении всего времени, пока я показывала им наш дом. Они очень внимательно все осмотрели, но ничего не сказали. Наконец мы вернулись в гостиную, но Марта и Мэри не стали садиться, из чего я заключила, что визит закончен или почти закончен.

– Итак, миссис Хоббс…

– Зовите меня просто Мэгги, – перебила я. Мне очень хотелось, чтобы Мэри увидела во мне подругу, чтобы ей захотелось ради меня сдвинуть горы и осушить моря. В том, что ей предстоит сделать что-то вроде этого, я почти не сомневалась.

– На втором этапе нашего знакомства мы должны побеседовать с людьми, которые согласились за вас поручиться. Вы представили нам адреса Эдит Карлисл, Джулии Ален и Франчески Хоббс… Все правильно?

Я кивнула. Конечно, я рисковала, добавив в список твою сестру, но мне почему-то казалось, что служащие бюро по усыновлению вряд ли будут из кожи вон лезть, стараясь дозвониться до человека, который живет в Австралии. Кроме того, вы с Франческой почти не общались, и я могла не бояться, что она выдаст меня тебе.

– …И нам все-таки нужно будет побеседовать с вашим супругом. – Марта протянула мне визитную карточку. – Пусть он позвонит нам, когда вернется, и мы договоримся о встрече.

На этом все закончилось, и они ушли. Чего я только не передумала за оставшееся до твоего возвращения время. Я потеряла счет бессонным ночам, во время которых гадала, как, ради всего святого, я смогу объяснить тебе, почему я решилась на подобный шаг и почему не посоветовалась с тобой. Процедура проверки будущих усыновителей, несомненно, шла полным ходом, а между тем твое согласие я подделала. Может, сказать тебе, что я хотела просто разведать обстановку? Но для этого я зашла слишком далеко. Сказать, что я хотела избавить тебя от бюрократических сложностей? Но какое это может иметь отношение к усыновлению ребенка, на которое ты не соглашался?