Игра как жизнь. Искусство подлинного переживания на сцене

Если от меня далека сверхзадача героя, я принимаюсь как можно скорее искать замещение. Если жажда мести Медеи никак не отзывается во мне (это правда), достаточно вспомнить обиду, которую нанес мне Джозеф Маккарти, и мое яростное стремление поквитаться с ним (хотя я никогда его не показывала). Это уже может стать отличной отправной точкой для полного психологического погружения в желание отомстить Ясону.

Теперь, держа в голове сверхзадачу, давайте обратимся к стремлениям и целям героя в каждой конкретной сцене. Эти задачи должны быть связаны с происходящим и поддерживать развитие конфликта. Они — своего рода огни, освещающие нам путь от сцены к сцене. Например, если вы хотите перебраться на другой берег реки, одного желания будет явно недостаточно. Желание или необходимость должно освещать возможности, позволяющие достичь того, что нам нужно. Вы можете поплыть, взять лодку, пройти по камням или поискать, нет ли где моста.

Эти промежуточные цели и задают ритм действию. Например, если вам нужна лодка, то понадобится найти весла, вычерпать воду, столкнуть лодку с берега. Если вы решаете перебраться по камням, то сначала отыщите их, проверьте, достаточно ли они большие, не скользкие ли, подумайте, как будете перепрыгивать с одного на другой, если не хотите испытать свои силы и потягаться с течением, порогами или измерить глубину реки. Ритм появляется в предлагаемых обстоятельствах, как только поставлена краткосрочная цель, и останавливается, когда она достигнута (или не достигнута) и открываются новые обстоятельства.

Вот одна история, связанная с термином «ритм». Она восхитительна, хотя и не могу поручиться за ее правдивость. Станиславский как будто называл это «частичками» или «капельками», из которых складывается действие, но, когда объяснял на английском, из-за акцента у него получилось слово «ритм»[14]. Для меня «составные части» рассыпаются на куски. Мне больше по душе именно определение «ритм», как в музыке. Ритм задается с началом сцены и словно соединяет начало и конец, то, что уже произошло, с тем, что только будет.

Если для вас сложно одновременно работать над осознанными и подсознательными задачами, я расскажу, как сама выхожу из положения. В пьесе Тургенева «Месяц в деревне» Наталья Петровна, состоящая в браке с добропорядочным помещиком, имеющая прекрасного сына и достойное окружение, стремится к определенной цели. Она хочет вести роскошную жизнь, хочет, чтобы ее воспринимали как интеллигентную великодушную даму, и стремится к романтике во всех смыслах этого слова. Ее сыну нанимают очаровательного молодого учителя, и Наталья Петровна, сама того не осознавая, без памяти в него влюбляется. В уничижительной сцене со своей семнадцатилетней воспитанницей Верой Наталья Петровна пытается сосватать ее старому богатому соседу-толстяку. Ее сознательная цель — обеспечить своей воспитаннице безбедную стабильную жизнь. Подсознательно же она хочет избавиться от Веры, отправив ее из дома, спрятав от глаз молодого учителя, потому что завидует ее юности и не выносит того, что Вера, кажется, тоже заинтересовалась учителем. Женщина, целенаправленно разрушающая жизнь молодой девушки, страшна и эгоистична. Женщина же, которая делает это неосознанно, по-человечески ошибается. Далее в пьесе скрытые намерения Натальи выходят на свет и становятся для нее очевидными, из-за чего у нее возникает стремление наказать себя за столь низменные желания.

Осознанные цели обычно понятны по тому, как герой думает о себе и каких моральных принципов придерживается. Сознательно мы почти всегда стремимся вести себя благородно, добродушно и внимательно. Сознательно мы порой ищем оправдания низостям, на которые толкают нас подсознательные желания.

Я с самого начала стала работать над подсознательными стремлениями, выискивая действия, которые могли бы из них вытекать. Отношение к Вере как к явной сопернице: я унижаю ее, ставлю в неловкое положение, демонстрирую свое превосходство над ней. Она самый большой раздражитель для меня. Когда определилась со всеми сопутствующими действиями, я отложила их и перешла к изучению осознанных целей. Они были связаны исключительно с тем, чтобы защитить Веру, обеспечить ей будущее и тем самым доказать свою любовь и великодушие. На все это, конечно, сильное влияние оказала уже проделанная работа над подсознательными желаниями. Соответственно, мне не нужно было разрываться между внутренними убеждениями во время игры. Это мой способ обрести баланс. Я видела актеров, которые успешно действовали в обратном порядке: сначала разбирались с осознанными стремлениями, а потом с подсознательным. Мне лучше подходит то, что я описала.

Если цели всех трех категорий остаются лишь фактическими и не пробуждают во мне жажды поиска нужных действий, какими бы реальными и правдоподобными ни были, я иногда просто переформулирую. Например, вместо стремления к одиночеству я нахожу желание обрести свободу и вырваться из того, что меня тяготит. И все сразу обретает смысл.