Игра как жизнь. Искусство подлинного переживания на сцене

Теперь приступайте к выяснению «своих» симпатий и антипатий. «Вам» нравится, что возлюбленный сентиментальный романтик? «Вам» нравится противоречивый характер «вашего» мужа или раздражает? «Вам» нравятся его мятые костюмы и резкий запах одеколона или от этого сводит челюсть? «Вас» умиляют его ямочки или смущают? Какие его привычки и особенности приводят «вас» в восторг, а какие раздражают? (Многие, например, отстраняются и замолкают, в итоге почти замыкаясь. Мне это помогло с Джорджи Элджин в «Деревенской девчонке», когда они с мужем ополчились против друг друга. Это работает и наоборот, когда ваш близкий человек не любит общаться, вы в компании словно компенсируете это, становясь даже агрессивно открытым.)

Идентифицироваться с отрицательным персонажем произведения актеру куда сложнее, чем с положительным. Часто актеры совершают ошибку и начинают изображать «злодея», настраивая его против «героя», вместо того чтобы играть живого человека. Помните, вы должны оправдывать своего героя, а не осуждать его. В противном случае вас ждет одна из двух ловушек. Вы либо будете смягчать своего персонажа, делая его более сентиментальным, как бы извиняясь и говоря, что «вы не такой», либо ударитесь в стереотипные действия, кричащие: «Посмотрите, какой я злодей». Поскольку сам автор симпатизирует главному герою и оправдывает его поведение, актеру в роли отрицательного персонажа порой бывает трудно не поддаться этому веянию. Чтобы обрести баланс между «вами» и главным положительным героем, нужно больше знать «о себе» и чуть меньше об остальных. В противном случае у вас ничего не выйдет, и вы не сможете выстроить отношения с главным героем, исходя из своей точки зрения.

Скажем, вы играете мать в пьесе «Взгляни на дом свой, ангел» и должны избавиться от возлюбленной сына, привязать его к своему фартуку и наплевать на его чувствительность и тягу к творчеству. Не нужно проникаться его проблемами. Вместо этого подумайте, чего хотите «вы». Именно «вам» приходится работать минимум по двенадцать часов в день, чтобы у него была крыша над головой, и попутно решать еще множество проблем. Эта девушка старше него, она более опытная и может заманить его в ловушку. А «ваш» мальчик так молод, так непрактичен. И когда «вы» поймете все это, сможете обвинять его, придираться к нему или указывать, что делать, без осуждения «себя», имея достаточно оснований и оправданий «своим» действиям.

Или мать из «Этих свободных бабочек». Она бесцеремонно вторгается в жизнь слепого сына, который отчаянно борется за свою свободу и независимость. Актриса в поисках правильного отношения к нему не должна забывать, что он слепой, что он раздавлен прошлой влюбленностью и без помощи и опеки матери все закончится настоящей катастрофой. Мать должна смотреть на проблемы сына «своими» глазами. Сын же, с другой стороны, часто воспринимает мать только как человека, постоянно вмешивающегося в его жизнь, но не отдает себе отчет, что тоже любит ее, что в прошлом сильно от нее зависел, а следовательно, упускает трудности, которые придали бы его действиям естественности и оживили бы конфликт.

Отношения могут развиваться и даже меняться еще до того, как мы встречаемся с незнакомцем. Представьте, что у меня есть сценарий и я прошу вас его кое-кому отнести. Я говорю вам доставить его Аде Блум, литературному агенту, которая занимается еще и подбором актеров. Ее офис расположен на Западной Пятьдесят шестой улице между Бродвеем и Седьмой авеню. Скажите ей, что вы от меня, и спросите, есть ли у нее для вас какая-то роль. Вы тут же представите себе эту Аду Блум, ее внешность, одежду, манеру говорить. Вы даже придумаете, как ее впечатлить, начнете рассуждать, как бы лучше представиться. Вы нарисуете себе офис и обстановку. И к тому моменту, как прибудете к месту назначения, ваше представление об офисе, о мисс Блум, так же как и план атаки, изменятся раз десять.

Я придумала себе мисс Блум. Для меня она невысокого роста, коренастая, с короткой стрижкой, на ней серый шерстяной костюм. Она настроена весьма враждебно. Я планирую действовать стремительно и напористо, пока она меня не выставила. А теперь представьте, как я врываюсь в офис, где меня встречает высокая, круглолицая, нежная, словно мамочка, женщина с мягкими волосами. Я должна быстро пересмотреть свой план. Ожидания изменились. Я действую осторожно, пока не сталкиваюсь с мягким отказом и легкой холодностью. Ожидания снова изменились, как и мое поведение. Таким образом, наши отношения с кем-либо начинаются в тот момент, когда мы впервые слышим о человеке.