Игра как жизнь. Искусство подлинного переживания на сцене

Как повлияла кажущаяся таинственность «моего» отца и моя любовь к нему на выбор возлюбленного? Не из-за этого ли я вышла замуж за человека старше меня, который к тому же артист? Повлияли ли амбиции «моей» матери на мой бунт против общественных устоев и нетерпимость к фальши? Я понимаю, что у «меня» до сих пор осталась привычка убегать в мир книг, даже в теперешних омерзительных обстоятельствах.

И вот я готова перейти к проблемам, которым не так просто найти замещение. Одна из них — сложные отношения с моим мужем Фрэнком. Что конкретно меня в нем привлекло? Как он ухаживал за мной? Знала ли я изначально о его таланте или прельстилась его славой? Чувствовала ли я себя сильной, когда заботилась о нем и поддерживала после запоев? Возможно ли, что я решилась завести ребенка, чтобы пробудить в нем ответственность? Сколько раз я пыталась уйти от него, и что он делал, чтобы убедить меня остаться? Была ли между нами сильная сексуальная страсть поначалу? Когда я поняла, что он лгал, пытаясь завоевать меня, и его ложь действовала как фокусы моего отца? Когда его алкоголизм и неспособность удержаться на работе легли на мои плечи невыносимым грузом? Что заставило меня начать пить вместе с ним и получать от этого удовольствие? Было ли это проявлением моей зависимости от него как от мужчины и как от актера? Употребление алкоголя усилило сексуальное влечение к нему? Когда и как мы пересекли черту, за которой удовольствие перерастает в отвращение? Какие события помогли мне осознать главную цель и заставили вступить в борьбу за свои принципы и достоинство?

Ответы на эти вопросы имеют значение только для меня. У каждой актрисы, занятой в роли Джорджи, они будут разными, так же как и замещения, из них вытекающие.

Дальше появляются другие трудности. Чем заменить потерю ребенка? Насколько остро «я» ощущаю ее в данный момент? Кого «я» обвиняю в случившемся? Себя? Как я отношусь к крайней нищете? (Сама я жила в бедности лишь несколько месяцев за всю жизнь, но этот опыт вполне можно использовать.) Фрэнк Элджин как-то называет «меня» бывшей Мисс Америка, и это озадачивает. Интересно, героиня могла бы участвовать в конкурсе? Затем я понимаю, что Фрэнк просто придумал это, как и остальную ложь.

Я могу изучить некоторые особенности характера Джорджи прямо сейчас или оставить их для следующего этапа. Если спрошу себя, почему «я» всегда жую жвачку, почему не переношу запах табака, почему зажигаю благовония в комнате, едва вхожу, то могу и не найти подходящего ответа, пока не пойму, что одна из черт моего характера — стремление к чистоте. «Я» жую жвачку, чтобы во рту оставалось ощущение чистоты. От табака всюду грязь: он прилипает к пальцам, к зубам, портит дыхание. (Я могу связать это с алкоголизмом Фрэнка как с еще одной привычкой, вызывающей зависимость.) Благовония скрывают затхлый запах съемной квартиры, запахи из ресторана, расположенного внизу, запах пота в гардеробной и алкоголя.

«Мое» отвращение к попыткам Фрэнка нравиться и угождать всем, к его лести и лицемерию — это ключ к моим совершенно противоположным качествам: прямолинейности, нежеланию прогибаться и угождать.

При работе над ролью похожие вопросы должен задавать себе каждый актер. Нужно находить их, как и ответы на них, в самой пьесе, отождествляя себя с героем. И совершенно не важно, на реальных или вымышленных переживаниях основаны возникающие чувства, до тех пор пока актер сам верит в них и обращается к ним по мере необходимости.

Вопросы и ответы будут возникать, пока все окончательно не прояснится. Не нужно обсуждать нового себя и «свое» прошлое с драматургом, режиссером или другими актерами. Это секретная работа в секретной лаборатории. Пусть таковой и остается. И это обязательная домашняя работа.

23. Обстоятельства

Обстоятельства. *1. Условия, факты или события, определяющие другие события или условия. *2. Неотъемлемые условия, отличительные особенности событий; дополнительные условия. *3. Условия, имеющие влияние на человека или событие. *4. Сопутствующие или сопровождающие что-либо детали, особенно подчеркивающие глубину происходящего.