Игра как жизнь. Искусство подлинного переживания на сцене

Изучение пьесы требует и объективности, и субъективности. Причем объективные суждения должны составлять примерно процентов десять, а субъективные — остальные девяносто. Интеллектуальная работа на любом этапе должна проводиться исключительно для того, чтобы подстегнуть воображение, а не написать диплом или диссертацию по пьесе или персонажу.

После того как вы изучили тематику пьесы и ответили на вопрос «Что хотел сказать автор?» (а это и есть отправная точка), приступайте к анализу времени, места действия, характеров и конфликтов. Если вы достаточно чувствительны, вас впечатлит уже сама структура пьесы, и тогда вы, возможно, интуитивно поймете события и свою роль. Пьеса может быть грубоватой, жесткой, желтой, как поле ржи или как картина Малера. Или же она может быть чистой, как вода, искрящейся, острой, искрометной. А возможно, прозрачно-голубой, как музыка Моцарта. Все эти описания для меня невероятно важны. Они помогают определиться с действиями героя. Если нечто подобное помогает и вам, непременно применяйте. Но ни с кем не обсуждайте. Не делайте из этого тайны, но и не относитесь легкомысленно. А главное — помните: все, что вы изучаете, должно в итоге воплотиться в реальной походке, разговорах, взглядах, звуках, запахах, прикосновениях и чувствах!

Я, например, люблю делать заметки по ходу пьесы. Но если кто-то другой взглянет на них, то ничего не поймет. Все они очень личные, связаны с моим опытом, чем-то, что я смогу использовать в качестве якорей или замещения, отождествляя себя со своим персонажем. Мои заметки могут быть связаны с различными состояниями, которые я испытывала в жизни и которые могут пригодиться мне в конкретной роли. Все, что я пишу, довольно хаотично. Впоследствии что-то приобретает вес, а что-то забывается. Но я постоянно делаю новые и новые заметки.

Разобравшись с этим, давайте теперь перейдем к следующему вопросу: «Кто я в этой пьесе?»

Понятия, которые мы используем, описывая технические задачи актерского мастерства, можно трактовать по-разному. У них настолько много значений, что чаще всего приходится обращаться к словарю. Я остановилась на словаре Уэбстера, потому что он наиболее точно описывает то, что я подразумеваю под словами. Например, из всех определений слова «пьеса» (англ. play) только девятое гласит: «драматическое произведение или постановка». Но первое и второе нравятся мне даже больше: «Действие, как правило, свободное, быстрое или легкое» и «Свобода действий или движений»[12]. Следующие главы я буду начинать именно с определений, отмечая наиболее близкие мне звездочкой.

22. Характер и персонаж

Характер. 1. Cвойство, особенность, качество. *5. Сочетание определенных черт, заложенных природой и сформированных образованием или привычками. *6. Основное свойство, суть, природа. *7. Определенный тип поведения или личности, моральные принципы. 9. Репутация. 15. Действующее лицо в пьесе, истории, романе и т. д.[13]

О… Вот бы побыть Гамлетом! Ах… Вот бы побыть Джульеттой! Побыть бы святой Иоанной, Элизой Дулиттл или Генри Хиггинсом хотя бы те несколько часов, что отвел нам автор! Но если вы хотите быть кем-то, к началу пьесы должны знать, что вы за человек и как им стали.

Стереотипный образ, возникший во время первого прочтения пьесы, все еще маячит передо мной. Я все еще вижу, как «она» бросается в объятия любимого или скромно стоит в уголке. Я слышу «ее» мелодичный голос с едва уловимыми провинциальными нотками, и жду не дождусь той лирической сцены во втором акте, когда смогу оказаться в своей комнате и изобразить наконец «ее». Довольно опасное искушение.

Сталкиваясь с своей героиней, я прежде всего должна спросить себя: «Кто я?»

Чтобы быть естественной, я должна начать с иного обращения и новой автобиографии. Если я спрашиваю себя «Кто она?» и «Где она родилась?», то могу написать превосходный научный трактат о человеке, куда более далеком от меня, чем при первом прочтении. И тогда вместо сближения с героиней я, наоборот, создам пропасть. Эта разница между «она» и «я» крайне важна. Для «нее», например, Дублин 1865 года — обычная дата. Если же это ответ на мой первый вопрос «Где я родилась?», он тут же обрастет новыми вопросами, для каждого из которых я должна буду найти не только новый ответ, но и замещение. А затем с помощью воображения использовать все это в пьесе.