Яшмовая трость

С этим же чувством жизни связаны (хочется сказать, прямо вытекают из него) как темы и сюжеты Ренье, со всей их обстановкой действия, так и типы или характеры его персонажей. Разнообразие их, если всмотреться, далеко не столь велико, как позволяет думать видимое эстетическое богатство этих двадцати томиков. Темы — любовь, бурная или мечтательная, почти всегда гибельная, прелесть хрупких форм, роковая сила воспоминания, живое прошлое, меланхолия уединения, фантасмагории воображения, безвозвратность и вечность мимолетного... Время и место действия — Франция и Италия, две по преимуществу романские страны, где ярче и полнее всего живет «языческая» любовь ко всему конечному, реальному, имеющему прекрасную форму, ясность мысли, простодушная естественность чувств, очень часто — Венеция, город снов, воспоминаний, переживших себя пленительно хрупких форм, — но никогда не сама далекая античность, хотя отблески и дыхание ее рассеяны повсюду; XVII и XVIII века, как эпоха самого пышного цветения именно такой культуры ума и чувства; наконец, современность, но без громоздкости ее машинной культуры, легкая и прозрачная, овеянная прошлым. Детали — старые дома, парки, усадьбы, памятники прошлого, в описании которых Ренье не имеет себе равного, меланхолические и нежные ландшафты, костюмы, мебель, изваяния, всякого рода убранство... И во всем этом многократные повторения с тонкими вариациями, делаемые силой искусства незаметными.

Та же группировка вокруг немногих центров, те же «гнезда» и ряды — и в области персонажей Ренье. Основной ряд создается образом глубоко одинокого, отрешенного от жизни, ушедшего в мечту, обыкновенно трагически гибнущего существа (всегда мужской образ, никогда не женский!). Либо герой гибнет от своей врожденной замкнутости («Страх любви», «Живое прошлое»), либо, наоборот, его гибельное одиночество является результатом сердечного крушения («Первая страсть»), либо, наконец, то и другое как бы совмещаются («Дважды любимая»); любопытные вариации каждого из этих трех случаев: первого, с окраской юмора и фантастики, — «Марселина» («Загадочные истории»), второго, с лирической фантастикой и смягчением исхода, — «Встреча» (там же), третьего, в плане мягкой иронии, — «Героические мечтания Тито Басси». Вокруг этого образа параллельно ему или в глубоком фоне располагаются другие. Вот женщина, не всегда первой молодости, но неизменно пленительная, инстинктивно живущая для наслаждения, всегда готовая посвятить в таинства любви наивного нежного юношу: г-жа д'Эсклараг («Каникулы скромного молодого человека»), г-жа де Портебиз («Дважды любимая»), г-жа Даланзьер («По прихоти короля»), г-жа Бриньян («Полуночная свадьба»)... Вот старая провинциальная дама, отталкивающая в своем нелепом чванстве или трогательная в своих смешных причудах, но всегда забавная и гротескная: тетушка героя «Провинциального развлечения», г-жа де Ла Бульри из «Каникул скромного молодого человека», г-жа де Ла Томасьер из «Соперника» («Необыкновенные любовники»), и как ответвление первого из этих примеров — образ черствого чудака или просто грубого эгоиста, бесчувственного к судьбе самых близких ему лиц (Руасси из «Страха любви», старый де Франуа из «Живого прошлого», старуха де Сегиран из «Грешницы»). Вот молодой кавалер, вольный странник, новый язычник, влюбленный в природу и любовь, напоминающий фавна сладкий флейтист де Ла Пежоди из «Грешницы», объединяющий в себе черты, разделенные во «Встречах г-на де Брео» между Флоро Де Беркайе и самим де Брео... Мы предоставляем читателю продолжить эти ряды, равно как восполнить и те, далеко нами не исчерпанные, которые приведены выше. Перед нами замкнутый мир персонажей и образов, не случайных и не разрозненных, но играющих роль чистых тонов или лейтмотивов в красочной симфонии Ренье, где техническое мастерство неразрывно и органически слито с выраженной в ней манерой чувства.