Яшмовая трость

Из идей символистов Ренье особенно охотно усваивает восходящую еще к Бодлеру («Correspondances») идею «соответствий», существующих между вещами или рядами явлений жизни и природы. Мысль эта оставила длительный след и в позднейшей прозе его. Выраженная с особенной яркостью в «Живом прошлом», она сквозит и во многих других вещах его. Но ей присущ важный оттенок, характерный для рано обозначившейся у Ренье трактовки «символа». Именно у него он быстро теряет свой таинственный и отвлеченный смысл, превращаясь в аллегорию (что очень ясно уже в «Сказках для самого себя») или в эмблему (этот термин Ренье охотно применяет еще в «Страхе любви»), то есть в значительной мере начинает служить целям настроения и декоративности. Таково именно назначение столько раз повторяющихся у Ренье образов зеркала и эхо, а также знаменитых «концовок» его прозы, устанавливающих между переживанием и окружающим пейзажем или обстановкой какое-то глухое, но поэтически весьма выразительное соответствие. Вообще же говоря, с середины 90-х годов, когда Ренье достигает тридцатилетнего возраста, если символизм, в специфическом смысле слова, и сохраняется еще в его позднейших стихах, то, по существу, совершенно покидает его прозу, сменяясь глубоким эстетическим реализмом.

Как раз к этому времени относится большое событие в жизни Ренье. Еще в 1888 году он начал посещать дом последнего из парнасцев, великого мастера сонета, Жозе Мария Эредиа. Здесь можно было встретить немало выдающихся писателей эпохи, как Леконт де Лиль или Мопассан; но украшением салона были три дочери маститого поэта, привлекательные и талантливые собеседницы. Старшая из них позднее вышла замуж за Мендрона, младшая — за Пьера Луиса. Средняя, Мария, показавшая себя впоследствии даровитой поэтессой и романисткой, уже в ту пору писала стихи. Возможно, что общность литературных вкусов содействовала сближению между нею и Ренье, которое завершилось браком в 1896 году.

С этого момента для нас практически кончается «биография» Ренье, ибо дальнейшая жизнь его лишена каких-либо ярких событий. В течение всех последующих тридцати лет Ренье ведет очень тихое существование, занятое интенсивным литературным трудом и лишь изредка прерываемое поездками, в том числе несколько раз в излюбленную им Италию, особенно в Венецию, и один раз, в 1900 году, в Соединенные Штаты, куда Ренье был приглашен, чтобы прочесть ряд публичных лекций о новой поэзии. Что касается его душевных переживаний, то, несмотря на то что Ренье отнюдь не чуждается общества и является, по свидетельству друзей, приветливым и весьма живым собеседником, прирожденная его сдержанность окружила его внутреннюю жизнь завесой, проникнуть за которую не решился пока ни один из критиков или мемуаристов.

Все, чем мы располагаем в качестве живой «эмблемы» его произведений, — это внешний облик Ренье, каким, в возрасте 45 лет, он был описан очевидцами. «Высокий, худощавый. Бледное лицо, окрашивающееся при малейшем волнении. Почти застенчив. Высокий, открытый, ясный лоб. Серо-голубые, прозрачные глаза. Тонкие свисающие усы обрамляют выдающийся подбородок, свидетельствующий о сильной воле. Изящной рукой с длинными пальцами Ренье вставляет в свой левый глаз монокль, и тогда лицо его принимает выражение вдумчивой и как бы неизменной серьезности. Разнообразие и подвижность его впечатлений передаются модуляциями голоса, гибкого, немного распевного и гармоничного» (Ж. де Гурмон).