Яшмовая трость

Наконец, очень мало уясняют творчество Ренье обстоятельства и впечатления его личной жизни. Правда, интимная жизнь Ренье, натуры крайне сдержанной и скупой на признания, совсем мало известна. Но все же можно с уверенностью утверждать, что этот «субъективнейший» по внутреннему духу писатель — один из самых «объективных» по технике своего творчества. Он отражает жизнь всецело в им самим найденном и поэтически пережитом разрезе, но разрез этот не имеет ничего (или почти ничего?..) общего с его личными жизненными переживаниями. Богатый лиризм Ренье сплошь сверхсубъективен, и писатель в нем строго разделен с человеком. По этой причине Ренье никогда почти не переносит готовых кусков перечувствованного или наблюденного им в личном опыте в свои произведения. Можно насчитать лишь два-три исключения из этого правила. Так называемый «автобиографический» элемент сводится у Ренье к немногим штрихам (они будут указаны ниже), взятым исключительно из эпохи его детства и юности. Что же касается списывания образов с живых моделей, то, по собственному свидетельству Ренье, таких случаев было лишь два: художник Сириль Бютеле из «Страха любви» — это Уистлер (с которым Ренье часто встречался в салоне Маларме), и Серпиньи из «Полуночной свадьбы» — известный эстет, писатель Робер де Монтескью; внимательности критиков не удалось до сих пор обнаружить третьего подобного факта. Какая противоположность Анатолю Франсу, произведения которого — сплошь сочетание кусочков из его чтения и зарисовок действительности!..

Жизнь Ренье, как и среда его, не могут оказать особенной помощи для уяснения характера и приемов его писаний. Окинем все же беглым взглядом то немногое, что нам известно из его биографии, и восстановим инвентарь его творчества.

ІІ

Анри де Ренье родился 28 декабря 1864 года в нормандском городке Гонфлере, где отец его (вскользь будь замечено, товарищ детства Флобера) служил таможенным инспектором. Со стороны отца род Ренье происходит из области Тьераш, подле Пикардии, со стороны матери — из Бургундии. Свои первые детские впечатления Ренье передал с тонкой непосредственностью, не маскируя их личный характер вымышленным именем, в «Белом клевере» (сборник «Оттенки времени»).

В 1871 году семья перебралась в Париж, где отец получил должность налогового инспектора, и там, едва достигши десяти лет, мальчик был отдан в коллеж Станислас (1874). Еще на школьной скамье Ренье начал писать стихи, первые из которых относятся к его четырнадцатилетнему возрасту. Помимо мелкой лирики, юный поэт начал работу над большой поэмой «Любовь к добродетели», которая обещала вылиться в нечто очень похожее на «Намуну» Мюссе, если бы один из учителей не реквизировал рукопись. Любопытно отметить, что школьные сочинения Ренье не встречали особенного одобрения со стороны учителей. Один из них, известный впоследствии историк литературы и театральный критик Ларуме, читая в классе вслух стилистические упражнения Ренье, смеялся над ними. Много лет спустя, встретив своего ученика, ставшего уже знаменитым писателем, и узнав его, он с удивлением воскликнул; «Как, это вы, который писал такие забавные вещи?» В эти юношеские годы Ренье, конечно, очень увлекался чтением, носившим весьма беспорядочный характер; особенное предпочтение, однако, он оказывал Гюго, Мюссе, Флоберу и трагикам XVIII века — Вольтеру, Кребильону-отцу.

По окончании коллежа, сдав экзамен на бакалавра в 1883 году, Ренье поступил на юридический факультет. Легкий намек на сердечные переживания Ренье в эти переходные годы жизни содержат, по его интимному признанию, «Каникулы скромного молодого человека». Этим исчерпывается запас «автобиографического» элемента в произведениях Ренье, и дальше внешние соответствия между жизнью и творчеством его обрываются.

Следуя желанию родителей, Ренье одно время помышлял о дипломатической карьере, но вскоре влечение к литературной деятельности настолько воспреобладало в нем, что он решил всецело посвятить ей свою жизнь.