Я всегда был идеалистом…

Тут Алексей Николаевич совершенно вышел из себя и повесил на меня все ярлыки, какие только смог, сказав, что это, во-первых, идеализм, во-вторых, вообще несуразность абсолютнейшая, не соответствующая никаким представлениям: ни марксистским, ни Выготского – никаким. Произошло очень резкое столкновение, потому что я утверждал, что именно таковы взгляды Выготского и в этом весь смысл культурно-исторического подхода. Семинар закончился заключительным словом Алексея Николаевича с прямыми оскорблениями: мол, все это претензия и потуги на гениальность, а он как здравомыслящий человек не может разделять подобные мысли.

Каковы же были мое удивление и даже известная растерянность, когда примерно через месяц пришла Неля Пантина и сказала, что Алексей Николаевич сделал доклад о мышлении, которое не порождается мозгом, а проходит сквозь людей, лишь преобразуясь в них. А так как он чувствовал себя, по-видимому, очень неловко, поскольку она присутствовала и на моем докладе, то написал ей записочку (она хранится у меня в архиве): «Неля, вы понимаете, почему я так ругал т. Щедровицкого? То, что он говорил, очень совпадает с моими взглядами, но только было изложено на тарабарском жаргоне».

Вот, собственно, чем закончилась попытка создать психологический семинар на факультете, и мы начали искать другого покровителя. Первый, к кому мы обратились тогда, был Борис Михайлович Теплов. Теплов сказал, что, может быть, он и возьмет семинар под свое крыло, но сначала должен посмотреть, что и как, поэтому пусть семинар пробно соберется, кто-нибудь сделает доклад о возможном направлении и программе работы – и тогда он решит.

Борис Михайлович Теплов был в то время действительным членом Академии педагогических наук СССР, заведующим отделом Института психологии, главным редактором журнала «Вопросы психологии» и фактически идеологом и лидером Института психологии – его серым кардиналом. Он был очень ядовитым, остроумным, саркастическим человеком. Из-за постоянных почечных болей у него всегда было очень недовольное выражение лица, и его все так боялись в Институте психологии, что он практически безраздельно правил там. Директором института тогда был Анатолий Александрович Смирнов.

Борис Михайлович Теплов

Это была одна из моих первых встреч с Тепловым. Раньше я его видел в 1949 году, когда переходил на философский факультет. Тогда после отстранения Сергея Леонидовича Рубинштейна он взял на себя функции заведующего кафедрой. Кстати, в биографии Леонтьева приведены неточные сведения: он не был заведующим кафедрой психологии в то время, которое указано на обороте его книжки «Деятельность, сознание, личность»[38], – этой кафедрой заведовал тогда Борис Михайлович Теплов, а Леонтьев был профессором на этой кафедре и только потом, через полтора или два года, сменил Теплова. Теплов ушел сам – его как-то это не очень все занимало, ему было тяжело управлять (а он именно управлял, а не царствовал) даже Институтом психологии.

И вот Теплов согласился нас выслушать с тем, чтобы решить, возьмет он наш семинар или не возьмет. Мы между собой обсудили, кому делать этот доклад, и решили, что лучше всего это сделает Давыдов.

Дело было вечером, после работы, в коридоре Института психологии на втором этаже. Там есть такой проход у лестницы, соединяющий два коридора, – там стоял стол, и на него была поставлена доска. Теплов сидел у стола рядом с доской с болезненным и скучающим видом. Давыдов рассказывал о понятии числа и формировании этого понятия у детей. Я сидел сбоку и наблюдал за ними. Теплов слушал 30–40 минут, а потом сказал, надо отдать ему должное, четко и ясно: «Вы мне не подходите». Давыдов попробовал осторожно выяснить, а почему мы не подходим, на что Теплов ему ответил: «Вы мне просто не подходите. Зачем же объяснять почему?»

И вот тогда наши взоры обратились на Петра Алексеевича Шеварёва – и тут уже начинается история как бы совершенно другого рода.

Я познакомился с Петром Алексеевичем Шеварёвым летом 1957 года. Это был год создания нового журнала Академии педагогических наук РСФСР – «Доклады АПН РСФСР». В 1957 году (а может быть, это было еще в 1956-м, толком не помню) он начал выходить под общей редакцией Александра Романовича Лурии. Надо отдать должное Лурии: он очень много сделал по организации собственно научных изданий, и я думаю, что журнал «Доклады АПН РСФСР», который во многом определил рост и развитие советской психологической науки в 1950–1960-е годы, – один из многих памятников ему.

Александр Романович Лурия

Журнал начал выходить как ежеквартальник, то есть четыре раза в год; затем стал двухмесячным – выходил шесть раз в год и издавался до 1962 или даже 1963 года[39]. Хотя журнал помещал только маленькие сжатые сообщения, тем не менее это дало возможность подняться огромному пласту молодых психологов и педагогов.