Я сделала ошибку

– Папа! У тебя дымовая сигнализация сработала!

– Ах, это. – Он отмахивается от дыма, валящего из кухни. – Просто плита не в порядке. Надо починить.

Я направляюсь к источнику дыма.

– Это потому, что ты уже жаришь кашу, а не варишь!

– Ничего подобного.

– Иди, сам посмотри!

Его голос сердитый, словно это все из-за меня:

– Ну, я не знаю, как так получилось.

Верхняя часть плиты покрыта засохшим слоем подгоревшей пищи, не только каши. Фу! Бог знает, когда ее в последний раз чистили. С духовкой то же самое.

– Неудивительно, что она плохо работает, папа. Все отверстия заляпаны! Тебе повезло, что ты не устроил пожар.

Но отец меня не слушает, и я решаю, что лучше не раздражать его.

– Дай мне несколько минут, чтобы все убрать, а потом я приготовлю тебе что-нибудь другое.

– Я уже не голоден. Аппетит пропал.

Я снова обнимаю его:

– Все в порядке, папа.

– Я знаю, что все в порядке. Я просто хочу, чтобы ты не обращалась со мной как с несмышленым ребенком.

Отец демонстративно возвращается в свое кресло и включает телевизор на полную громкость. Я выскребаю всю дрянь из духовки в мусорное ведро, которое, конечно, переполнено. Затем выхожу через заднюю дверь – незапертую! – и слышу голос из-за забора:

– У вас там все нормально?

Уже стемнело, но при свете из открытой задней двери я могу разглядеть лицо папиной соседки, с которой он больше не разговаривает.

– Все хорошо, спасибо, – отвечаю я, наклоняясь, чтобы снять крышку мусорного бака. – Просто дымовая сигнализация.

– Я не об этом. Я говорю о полиции, которая приезжала сегодня утром.

Я выпрямляюсь:

– Что вы имеете в виду?

Ее голос звучит возбужденно-довольно, как это бывает, когда кто-то сообщает плохие новости и наслаждается каждой минутой.

– Разве отец вам не сказал? Он забыл оплатить бензин, когда заправлял свою машину. Просто уехал с заправки, и все. Им повезло, что они запомнили его номер, и полиция нанесла ему визит. Они выдвинули обвинения? За это можно получить судимость.

Не это ли имел в виду отец, когда сообщил, что у него проблемы? Жаль, что я не могу стереть довольное выражение с лица этой женщины. Наверное, она рассказывает все это из лучших побуждений, но мне не нравится тон, которым она говорит об отце.

– А вы-то откуда все это знаете?

У нее хватает такта принять смущенный вид, но лишь слегка:

– Моя невестка работает в автосервисе при той заправке. Вашему отцу нужен кто-то, кто присматривал бы за ним. Прошлым вечером он улегся спать, оставив заднюю дверь нараспашку. Мне пришлось перелезть через забор, пойти и разбудить его.

– Спасибо, – киваю я.

– Дело в том, – продолжает она, – что мало ли чем все это может закончиться? Если вы об этом не позаботитесь, он сделает что-нибудь такое, чем покалечит себя или кого-то еще.

Подтекст понятен. Я веду себя как плохая дочь. Я ничего не отвечаю, боясь потерять самообладание. Эта женщина ничего не знает о моей жизни и о моих проблемах. Как она смеет меня вот так осуждать?

Вернувшись в дом, я вижу, как отец колотит пультом от телевизора по подлокотнику кресла.

– Чертова штуковина! Почему она не работает? Вот раньше была только одна кнопка – «Вкл.» и «Выкл.»!

– Папа, – начинаю я, стараясь говорить спокойно. – А полиция предъявила обвинения, когда ты не заплатил за горючее сегодня утром?

Я ожидаю, что отец будет все отрицать. Однако он только потирает глаза, словно внезапно устал.

– Это была просто глупая ошибка с моей стороны. Я забыл. Они сами виноваты! У них должен быть специальный человек, который заливает тебе в бак бензин, как в прежние времена!

– Времена изменились, папа, – тихо замечаю я.

– Вернее и не скажешь. Проклятие! – Он снова начинает стучать пультом. – И мне это не нравится. Отвечаю на твой вопрос: нет. Они не выдвинули обвинений. Сделали мне «устное предупреждение», будто я сопливый школьник!

Оставив отца смотреть телевизор, я направляюсь в кухню, чтобы приготовить ему что-нибудь поесть. На улице уже совсем стемнело.

Потом я звоню домой, чтобы проверить, все ли в порядке.

– Все хорошо, милая, – отвечает Бетти.

Но в ее голосе звучит сомнение.

– Ты уверена?

– Абсолютно. Девочки делают уроки.

– Можешь позвать Стюарта к телефону?

– Он уехал на какую-то встречу.

Однако он не собирался засиживаться там допоздна.

Я звоню мужу. Вызов сразу же переключается на автоответчик.

И тут я вижу, что мне пришло сообщение. От Мэтью.

«Как дела у твоего отца?

Кстати, сегодня вечером я в тех краях.

Хочешь, выпьем в отеле?»

В тех краях? Серьезно? Неужели он действительно думает, что я в это поверю?

С другой стороны, шепчет мне внутренний голос, было бы неплохо посидеть с кем-то в компании – после всего случившегося с отцом и нового подтверждения моих подозрений насчет Стюарта. В очередной раз я жалею, что у меня нет лучшей подруги, с которой можно поговорить. Я не хочу откровенничать с Салли. Хотя я и жалуюсь ей иногда на мужа или девочек – это кажется слишком личным. Это означало бы объяснять ей всю мою историю с Мэтью…

Я пишу ответ: