– Может, тебе сначала исполнить свой подушечный ритуал? – предлагает муж.
Что? Он всегда смеялся надо мной из-за моей детской привычки три раза переворачивать подушку на удачу. Моя мать делала то же самое, когда была маленькой, и передала это суеверие мне. Дейзи тоже до сих пор так поступает, хотя Мелисса теперь заявляет, что это «глупо». Наверное, она права.
– Да ну, ерунда, – произношу я, немного смущаясь.
– Нет, если это срабатывает для тебя.
Я переворачиваю подушку – один, два, три раза. Затем нажимаю повторный набор. Один гудок. Два. Три. Четыре. Пять. Шесть. Семь…
– Алло! – У нее запыхавшийся голос, будто она только что вбежала в дом. Очевидно, из сада. У нее нет австралийского акцента. Голос звучит именно так, как я помню. Он словно поет о лете в валлийских долинах, где жила моя мать до того, как вышла замуж за моего отца. О любви. О надежде. О детстве, когда я думала, что все всегда счастливы. О будущем, которое еще можно спасти.
– Алло! – повторяет она.
Я молчу. Я хочу говорить, но не могу.
– Кто это? – спрашивает она. В ее голосе теперь легкая дрожь, будто она догадывается, но не смеет надеяться.
Я отчаянно стараюсь найти правильные слова. Что сказать матери, которую ты отвергла много лет назад?
Будь проще, советовал Стюарт.
Я делаю глубокий вдох.
– Мама? Это я.
Выражение признательности
Огромное спасибо следующим людям.
Моей семье за то, что терпят меня, когда я исчезаю в своем кабинете и собственном вымышленном мире. («Я буду внизу через час. Обещаю!»)
Моему замечательному редактору Кэти Лофтус. Она потрясающе талантлива. Я благословляю тот день, когда мы встретились.
Розанне Форте и Виктории Мойнс за их ценные предложения.
Натали Уолл за сопровождение книги во время подготовки к изданию; Джорджии Тейлор, Элли Хадсон и Джейн Джентл за их удивительную работу во время рекламной кампании.
Всей команде продаж Penguin Adult, которая чудесно поработала; а также DeadGood и Pageturners, у которых неизменно блестящая онлайн-поддержка.
Моему замечательному агенту Кейт Хордерн – она вместе с Кэти изменила мою жизнь.
Профессионалам, консультировавшим меня по вопросам стоматологии, включая Ричарда Дэвиса, профессора Дэмиена Уолмсли и Британскую стоматологическую ассоциацию. Все они помогли мне вникнуть в тему!
Многочисленным агентствам по массовке/поддержке артистов, включая агентства Рэя Найта, Алана Шармана, «Кастинг коллектив» и «Юниверсал экстрас». Как всегда, любые ошибки – мои собственные. Похоже, я на лету все схватываю.
Bectu – союзу творческих целеустремленных людей.
Ассоциации киноартистов.
Статистам, любезно поделившимся своим опытом, включая единственного и неповторимого Найджела Берджа (не могу дождаться, когда увижу вас на экране!).
Адвокатам, которые рассказывали мне о сложных судебных случаях, включая Ричарда Гиббса и Того, Кого Нельзя Называть (по его просьбе). Кое-где я упростила формальные процедуры и порядок событий. Пожалуйста, не обижайтесь на меня.
Все ошибки, повторяю, мои, а не экспертов, особенно если они связаны с математикой.
Трэвору Хорвуду, моему техническому редактору (см. выше).
Моему отцу Майклу Томасу за те детские сказки перед сном.
Нэнси Брэдшоу за наши сестринские беседы.
Всем моим читателям и сторонникам.
Блогерам и книготорговцам.
И наконец, всем (добрым) свекровям в мире.