Я помню музыку Прованса

Она словно проваливается в прошлое – на шестьдесят лет назад. Закрывает глаза. Церковь наполняется светом. Она идет по лавандовому полю, держась за руку Жанины. Жан улыбается ей, эта улыбка ее согревает. Она до сих пор чувствует тепло его рук – как тогда, когда он бережно вынес ее из моря и положил ее на гальку. Потом небо хмурится. Она одна в темном сыром коридоре, который ведет к спальне матери. На двери красная косынка – входить нельзя. Люсьена слышит смех, стоны, вздохи. Она закрывает уши руками. Жан уже месяц как уехал, она страшно по нему скучает. Но еще мучительнее ревность. Две стрелы впились в ее сердце. Накануне Жанина прочла ей письмо Жана. Прекрасное любовное письмо. В нем ни слова о Люсьене.

За дверью кровать колотится о стену, доносятся хриплые вскрики матери. Уйти. Но куда? На улице дождь льет как из ведра, и еще толком не рассвело. На стуле в коридоре она замечает сумку. Это почтальон оставил. Жирный лысый вдовец, который всегда пялится на нее своими маслеными глазками. В последнее время он почти каждое утро заходит перед работой. Она подозревает, что мать хочет выйти замуж – после Освобождения солдат стало мало.

Люсьена раскрывает сумку и вынимает пачку писем, собираясь их сжечь. Уж это наверняка отобьет у него охоту заходить по утрам. Она вскрывает письма, некоторые рвет, на других пишет неприличные слова. Вдруг на одном конверте она видит почерк Жана. Она хорошо разглядела? Сердце может сыграть злую шутку. Она зажигает свечу, чтобы убедиться. Буквы округлые, и росчерк пера как будто обнимает букву «Ж». Она судорожно вскрывает конверт. Буквы пляшут перед глазами. Она угадывает имя Жанина, водит пальцем по строчкам, с трудом разбирая написанное.

– В эту минуту в меня словно вселился дьявол. И остался внутри. Я твердила себе: «Ты должна отдать это письмо, Люсьена, ты должна его отдать!» Но я не могла. Потому что должна была перечитывать его снова и снова. Каждый раз, когда приходил почтальон, я обыскивала сумку. Тревожилась, когда он не приходил. Я боялась, что писем больше не будет. И что Жанина получит письмо, предназначенное мне.

Лицо отца Мариуса непроницаемо, как мрамор. Он молча принимает ее исповедь.

– Я говорила себе, что сам Бог мне их послал. Я украла дюжину писем, нежных и искренних. И чем дальше, тем меньше я могла их вернуть. А Жанине становилось все хуже. Я ее избегала. Стоило мне ее увидеть, как все тело начинало гореть огнем. Я понимала, что поступаю плохо. Но ведь в конце концов Жан вернется и они снова встретятся! Ничего страшного! Когда Эмиль меня целовал, я закрывала глаза. И моих губ касались губы Жана.

Люсьену трясет еще сильнее. По позвоночнику течет холодный пот. Сам Люцифер ледяным ветром дует ей в затылок.

– У Жанины было все! А у меня – ничего, кроме этих писем. Да, Жан вернется, и все будет как раньше… Но вот появился Гастон. Это был мой шанс. Мое время. Бог мне его послал. Если Жанина выйдет замуж, она забудет Жана! И Жан женится на мне. Но сделает ли Гастон ее счастливой?

Люсьена заливается слезами и поворачивается к кюре:

– Отче, я была ребенок! Совсем девчонка! Но пусть эта девчонка будет проклята! Клянусь вам перед Господом нашим, что никогда, никогда я не хотела быть причиной таких страданий! Столько горя из-за меня…

Люсьена закрывает лицо руками. Она больше не может говорить. Священник обнимает ее за плечи и вновь начинает молиться:

– Дай мне от щедрот Твоих, простри на меня руку Твою. Прости мне все прегрешения мои и исцели язвы души моей, ибо я согрешил пред Тобой, Кому подобает честь и слава во веки веков.

Я больше никогда не увижу отца. Он умер год спустя от сердечного приступа – на деревенской площади, на глазах у игроков в петанк и у кюре.

Я больше никогда не увижу маму. Она умерла через несколько недель после него. И я не поцеловала ее на прощанье. Не обняла, не держала ее руку в своей. Не думала, что мне будет ее так не хватать. Я была молода, очень молода. Не проходит и дня, чтобы я не думала о ней. Мне так больно, что ее нет рядом.

От отца у меня осталось лишь письмо, которое мне передал нотариус после его смерти.

Дочь моя!

Прошло уже три месяца, с тех пор как ты нас покинула, и я знаю, что ты не вернешься.

Твой отъезд разбил мне сердце. Но, даже зная о причинах и не одобряя их, хочу сказать, что я тебя прощаю.

Надеюсь, и ты в свою очередь поймешь, что я хотел защитить тебя и маму. Для меня это всегда было на первом месте, я желал одного – твоего счастья.