Я отвернулась

— Спасибо, — мрачно откликается Питер. Он ловит мяч, который Майкл неуклюже кидает ему. — Посмотрим, сможешь ли ты найти теперь.

Он снова швыряет мяч в небо.

Майкл опять бежит за ним.

— Встретимся в дровяном сарае! — кричу я ему вслед.

— Зачем ты ему сказала, куда мы идем? — выпаливает Питер.

— Я подумала, что это его немного задержит, — говорю я. — А мы можем пойти в другое место.

— Хорошая идея, — кивает Питер, оглядываясь по сторонам.

Меня охватывают угрызения совести, но тут же гоню их прочь. Я постоянно нянчусь с Майклом. Я заслужила немного отдыха.

Глава 45 Элли

— Почему наш ребенок не дышит? — снова закричал муж.

Кто-то ответил, но я не расслышала фразу. Я лежала на кровати, оцепенев от шока, и чувствовала, как вокруг суетятся люди. В воздухе висела напряженная атмосфера чрезвычайной ситуации.

А потом это случилось.

Тонкий крик, такой пронзительный, что я огляделась в поисках залетевшей в помещение птицы. Затем еще один, чуть сильнее. И еще.

— С ребенком все нормально? — воскликнул муж. — Прошу, объясните нам кто-нибудь, что происходит!

— Мы очистили ее дыхательные пути от слизи, — успокаивающе произнесла акушерка. — Теперь она в порядке.

Она вложила в мои руки маленькое скользкое тельце. Сморщенное личико таращилось на меня, открыв рот, явно рассерженное, что его вытащили из моего чрева в такой непредсказуемый, ненадежный мир снаружи. Я тоже не просила тебя рождаться, подумала я. Но взглянула в глаза дочери и ощутила неожиданный толчок внутри, сопровождаемый вспышкой узнавания.

— Она очень похожа на тебя, — выдохнул Роджер, поглаживая ее щечку своим коротким и толстым указательным пальцем. Он уже успокоился и держался совершенно иначе.

— Нет, — начала было я. — Она немного похожа на…

Но не смогла даже про себя произнести это имя.

Я глубоко вдохнула и попыталась собраться с мыслями.

— …на тебя, — закончила я. — У нее твой нос.

Муж нежно обнял меня и прижал к себе вместе с ребенком на моих руках.

— Я так люблю тебя, дорогая. Теперь мы настоящая семья!

Когда я вспоминаю это теперь, то не понимаю, как мы со всем справлялись, особенно в нашей сельской местности. Сегодня молодым матерям оказывают гораздо больше поддержки. У них есть курсы начинающего родителя, куда можно ходить; детские сады, куда можно определить ребенка и вернуться на работу; есть группы в «Ватсапе» и в «Фейсбуке», куда можно обратиться за советом.

Эми росла болезненным слабогрудым ребенком, склонным к соплям и простуде. Она перенесла круп, пугая меня резким кашлем, напоминающим собачий лай. Я постоянно была начеку. Каждый звук, который она издавала, отдавался эхом в моей голове, заставляя сердце вздрагивать.

— Просто вскипятите чайник и посидите на кухне над паром, — советовал приходящий врач. Но это не всегда срабатывало. Даже когда дочь была здорова, ответственность казалась непосильной.

— Я не гожусь для присмотра за тобой, — часто шептала я Эми, когда мы оставались одни. Ее голубые глаза смотрели на меня — теперь она умела фокусировать взгляд, — будто соглашаясь.

Впрочем, Роджер был гораздо увереннее в себе, хотя и не имел никакого опыта обращения с детьми.

— Тебе нужно просто почитать это, — сказал он как-то, протягивая мне очередную книгу по уходу за детьми, которые постоянно покупал. Он постучал пальцем по обложке, на которой были изображены сияющие мать, отец и ребенок. — Здесь все есть. Как руководство по эксплуатации автомобиля. Обязательно ознакомься.

В тот же момент, как по команде, Эми закричала у меня на руках.

— Дай ее мне! — сказал Роджер, смягчая голос. С великим удовольствием я передала дочь ему. Он прижал малышку к груди. Она тут же перестала плакать.

— Вот видишь! — торжествующе воскликнул Роджер. — Дети любят чувствовать себя в безопасности. Они перенимают беспокойство, исходящее от матери. Просто расслабься, Элли!

Но я не могла. Как не могла сказать ему почему.

Роджер, казалось, гордился, что ему лучше удавалось успокаивать Эми, чем мне. От этого я чувствовала себя еще неуверенней, и когда он бывал на работе, честно признавала, что не справляюсь. Однажды, когда он находился в университете, Эми стошнило так, что рвота долетела почти до стены напротив. В панике я побежала к соседке.

— Детей часто рвет, особенно если их перекормить, — успокаивающе сказала Джин, забрав у меня Эми, прижимая ее к плечу и нежно похлопывая по спине. — Но сейчас она выглядит вполне довольной. Оставь ее в покое на пару часов, а потом снова попробуй дать грудь. Она сама даст знать, когда проголодается.

— Как?

— Криком.