Я люблю тебя, Калькутта!

В центре рынка — яркое люминесцентное освещение, витрины, забитые дорогими товарами, золотом, драгоценностями; в дальних углах — керосиновый фонарь или свечка, тряпье на дощатом прилавке. Территория поделена на секторы. Тесно прижавшись друг к другу, лавки образуют улицы ювелиров, золотых и серебряных дел мастеров, продавцов кожаных изделий, ковров, косметики и благовоний, китайского фарфора, тканей, поделок из слоновой кости, ценных пород дерева, детских товаров, а также чая, кофе, табака, книг, кукол, сувениров и бог знает чего еще. Отдельный сектор отведен продовольствию — овощам, фруктам, мясу, живой птице, рыбе. Отдельно — цветы. Товары всякие — местные, привозные.

Особо надо сказать о марках. В Дели они предназначаются для продажи непритязательным туристам и обращение с ними просто варварское: их наглухо «присобачивают» клеем к картонке, а сверху затягивают слюдой. Это — даром затраченные деньги, ибо марки безвозвратно испорчены. Даже мне, дилетанту, до слез обидно глядеть на эту дикость. Бессмысленно спрашивать у приказчиков о чем-либо, даже элементарных филателистических познаний у них нет. Я не сомневаюсь, что есть в Дели настоящие филателисты, но где-то далеко от магазинов и рынков.

Другое дело здесь, в Калькутте. В одном из секторов, между детскими игрушками и книгами, сидят несколько морщинистых дедов в теплых жилетах и пледах. Перед ними — небольшие чемоданчики, а в них — сокровища филателии всех стран, всех эпох. Если чего-то нет, закажите — через неделю будет. Особенно полны наборы Британской Индии, ее бесчисленных карликовых княжеств, каждое из которых выпускало собственные марки, впрочем разнившиеся только надписями, так как основным изображением был всегда портрет королевы Англии. Есть подборки марок нашей страны, царских и советских, по очень разрозненных — тех, что удалось набрать у советских моряков и туристов. Много огромных, очень ярких и красивых лжемарок (т- е. не признанных Международным филателистическим союзом) арабских эмиратов с репродукциями произведений искусства, главным образом обнаженной натуры.

Наверное, только здесь можно собрать полную коллекцию марок крохотного гималайского королевства Бутан (они составляют важную статью его экспорта). Особенно красивы круглые, тисненные золотом по фольге марки с изображением монарха. Есть и такой курьез, как «звучащая марка» — крохотная пластинка с записью государственного гимна заоблачного королевства.

Одному марочнику я задал вопрос «на засыпку» — в Дели на него никто мне не мог ответить: можно ли достать марки «Азад Хинд» — редчайшую серию, выпущенную Индийской национальной армией Субхас Чандра Боса в Бирме в 1943–1944 годах? (Об этом интереснейшем и необычном политическом деятеле, которого мы почти не знаем, я давно собираю материалы, ведь с Калькуттой связана значительная часть его жизни.) Не моргнув глазом, марочник достал кляссер и показал мне подборку небольших, невзрачных марок. Но стоили они столько, что я честно признался: купить их не могу. Без всяких эмоций он убрал кляссер и попросил захаживать еще.

И в заключение о кули, толпящихся у входа. Они всех возрастов — от 10 до 50 лет. Становится не по себе, когда седой, изможденный мужчина умоляюще просит тебя: «Бабу, найми меня, я — хороший бой!» Со своей плетеной корзинкой кули будет за 2–3 рупии ходить с вами столько, сколько вам надо, — таково правило. Он же проведет вас к магазинам. Единственное неудобство — каждый из них «завязан» на определенных хозяев и норовит вести именно к ним, упорно «не замечая» других магазинов. Впрочем, если вы заупрямитесь, он покорится.

Удивительна их способность подхватывать у туристов словечки и выражения на разных языках. Они пользуются своим словесным багажом так умело, что иногда кажется, будто они все языки на свете знают. В нынешний сезон в русском лексиконе зазывал особенно активно употребляются заимствованные, по-видимому, у наших специалистов из Бокаро, перлы: «Отвали, моя черешня!», «Бери, дура, дешево!» А один паршивец, увязавшийся за мной, пустил вслед с совершенно русской интонацией: «Самому жрать нечего?»

20 мая. Вчера Индия взорвала атомное устройство. В газетах тоже взрыв восторга. Карикатура в «Амрита Базар Патрика»: Индира Ганди поднимается на небо, где нежатся на облаках «избранные» — ядерные державы — США, СССР и другие и висит табличка: «Собакам и индийцам вход воспрещен». Много захлебывающихся статей на тему о том, что с Индией теперь шутить опасно (это в адрес Пакистана и Китая).