Я люблю тебя, Калькутта!

28 мая. Есть такой миф: от несправедливости людей и богов умерла любимая жена Шивы — Сати. Обезумев от горя и гнева, он взял ее тело на плечи и пошел куда глаза глядят по земле, содрогавшейся под его шагами. Никто из богов не смел подойти к Шиве, чтобы утешить его, уговорить расстаться с телом жены. И тогда другой великий бог — Вишну взял грозное оружие — чакру (литой диск с режущими краями), бросил ее и разрубил тело Сати на 52 части, которые разлетелись во все края света. Места, где они упали, стали священными для индуистов, ибо несли часть духа Сати. Одна из частей (мизинец ноги) упала в чаще непроходимых бенгальских джунглей. И там был выстроен один из самых почитаемых в Индии храмов, посвященный грозной богине Кали, покровительнице Калькутты и всей Бенгалии. Это к нему шли пилигримы тропой, на месте которой ныне проходит Чоуринги.

Индийцы уверяют, что храм Кали расположен совсем недалеко от нашей улицы — в получасе ходьбы, не больше. Поэтому сегодняшним воскресным утром мы с Виктором Метлевым встали пораньше и бодро зашагали на юг по бывшей паломничьей тропе. Сначала идти было легко — солнце жарило вполсилы. Менялись здания, рынки, рыночки, убегали в стороны переулки, но храма не было. Наконец между домами мелькнули две башни из красного песчаника. Пошли туда.

На площадке сидят люди. Сверху доносится то ли пение, то ли плач. Спрашиваю жестом, можно ли войти. Кивают утвердительно. На галерейке снова кучки людей, сидящих прямо на полу. Похороны, что ли? Но тогда должна быть рядом река с гхатом — местом сожжения. Оглянулись — и вправду старушка лежит, спеленутая. В общем, бежали мы оттуда без оглядки. Выбравшись, увидели мост и реку. Это действительно был гхат при храме Кали. А сам храм прятался в боковой улочке за ветхими домишками.

И вот мы бредем по узенькой улочке, сплошь состоящей из лавчонок с сувенирами — статуэтками, бумажными иконками и лубками, брошюрами. Нас сопровождает густая толпа мальчишек, выпрашивающих бакшиш. Приходится пройти и через строй юродивых и калек, выставляющих напоказ свои болячки.

Храм Кали — массивный, серовато-белый двухступенчатый столп, высотой метров десять, с характерными криволинейными покрытиями, имитирующими деревенские бамбуковые постройки. Сооружен он сравнительно недавно, в 1809 году, а предыдущий, XVI века, находился ниже, в полутора километрах отсюда, на берегу реки Адиганги, превратившейся сейчас в мелкий ручеек.

В храм нас не пустили — здесь не любят (вполне справедливо) чужеземцев, праздно глазеющих на таинства мрачного и кровавого культа Кали.

Впрочем, оказалось, что входить внутрь не обязательно. Можно зайти сбоку, в узкий проход между зданиями, и узреть богиню извне. Мы так и сделали, толпа молящихся на секунду раздалась, и я увидел метрах в 7–8 от себя, в глубине алтаря, голову идола: три кровавых глаза на черном лице, белые зубы и свисающий красный язык. На шее богини были гирлянды цветов и… ожерелье из человеческих голов. И хотя они были, конечно, не настоящие, мне впервые в Калькутте стало не по себе… Отойдя от толпы, мы увидели кровавую дорожку, которая вела к невысокой стене из серого камня на южной стороне двора. Я заглянул туда — на сухой, пыльной земле стыли лужи крови. Это был жертвенный двор, где режут черных коз и петухов, чтобы поднести их грозной богине. В газетах можно наткнуться на сообщения о том. что в глухих углах страны до сих пор ей приносят в жертву детей.

Уходя, я обратил внимание на большое дерево в углу двора, увешанное цветными лоскутами и камнями (в специальных петлях). Это «чампа» — «древо желаний», ему приносят жертвы женщины, мечтающие родить сыновей и молящие об этой милости Мать Кали.

Да, мать. Великая Мать Кали — так зовут ее индуисты. В отличие от христианства, где добро и зло четко разделены и противопоставлены, в индуизме боги дуалистичны и могут быть и благими, и страшными, несущими гибель и разрушение. Покровитель Бомбея — веселый, толстопузый Ганеша, в Дели почитают Вишну и Кришну, а покровительница Калькутты — Кали, чье имя слышится в названии города.