Я люблю тебя, Калькутта!

Богатые собрания калигхатского лубка хранятся не только в музеях Калькутты и Дели, наш московский Музей изобразительных искусств также может похвастаться неплохой, в 50 с лишним листов, подборкой. Ее подарил Кабинету гравюры (ныне Отдел гравюры и рисунка) замечательный ученый и неутомимый путешественник Д. А. Ровинский (1824–1895). В 1876 году, путешествуя по Индии, он разыскивал на ярмарках народные картинки и, конечно, не мог пройти мимо Калигхата. Тем более что в те времена они стоили дюжина — одну анну (анна была равна 1/16 рупии, — ныне не употребляется). А я уже не могу купить этих картинок — их можно найти лишь в антикварных магазинах рядом с золотом и слоновой костью, и почти по тем же ценам. А возле храма продаются обычные типографские поделки.

Индийские исследователи считают, что калигхатский лубок появился в начале прошлого столетия и окончил свое существование в 30-е годы нашего века. Традиционно возле храма Кали продавались сувениры — статуэтки из дерева, бронзы, глины. Они были дороги и неудобны для транспортировки, ведь большинство паломников были бедными людьми и шли пешком. Капиталистическая эпоха выбросила на рынок сувениры, обладавшие двумя свойствами — дешевизной и быстротой изготовления. Что же касается сюжетов, стилистики, техники, то они были заимствованы лубком у типично бенгальского народного «изобретения», так называемых патуа — длинных бумажных свитков, своего рода комиксов, изображающих эпизоды из жизни богов и героев. Бродячий певец или рассказчик, излагая текст, постепенно разворачивал свиток для иллюстрации очередного эпизода. Патуа отличались яркостью красок и лаконизмом исполнения, но требовали для изготовления немалого времени — до нескольких недель.

Калигхатский лубок довел лаконизм изображения и цвета до предела. Фон здесь отсутствует, изображены очень крупно лишь одна или две фигуры. Обрисованы они несколькими скупыми, но удивительно точными и красивыми линиями. Иногда рисунки оставлены без окраски, иногда выкрашены на манер русских лубков двумя-тремя очень яркими и чистыми красками. Встречаются экземпляры с попытками имитировать европейскую акварель — с полутонами и даже подрисовкой мелких деталей.

Содержание калигхатских лубков четко делится на две группы. Первая — лубок религиозный: изображения богов и полубогов — героев древнего эпоса — Шивы, Кришны, Вишну, Ганеши, Рамы, Кали, Дурги и т. д. Сюжетов сравнительно немного — несколько десятков. Зато невероятно разнообразна тематика второй группы, которую я бы условно назвал жанровой. Трудно понять, как родилось это полнокровное, брызжущее радостью жизни искусство рядом с культом грозной богини.

Главные герои этих картинок — так называемый «новый бабу», т. е. бенгалец-горожанин, уже тронутый европейским влиянием, — кучерявый, круглолицый, с тонкими усиками, а также его волоокие пышнотелые подруги. При этом, в соответствии с культом шакти — женского начала, издавна царящим в Бенгалии, именно дамы являются активным и даже агрессивным началом в калигхатском лубке.

Вот красотка расчесывает перед зеркалом свои роскошные волосы. Купается в пруду. Дерется с соперницей. Бьет мужа. Врачует бабу, страдающего от последствий пьянки. А вот бабу сопровождает супругу на рынок, едет с нею на рикше. Вот раскачивает гамак, где блаженствует его благоверная. Вот англичанин, охотящийся на тигра. Бравый солдат с лихо закрученными усами и ружьем на плече. А каких чудесных животных, птиц, какие цветы, фрукты изображали безымянные мастера! Тигры, павлины, обезьяны, рыбы, слоны… Но больше всех покорил меня наглый, мордастый котище, держащий в зубах креветку, родной брат нашего лубочного «Кота казанского» и другого кота — с лубка «Как мыши кота хоронили». Русский кот долго тешил почтеннейшую публику, как вполне безобидная картинка со смешным, в меру «соленым» текстом, и лишь в конце прошлого века великий знаток лубка Д. А. Ровинский доказал научно, что за внешне невинными прибаутками скрывалась злая сатира на похороны Петра I. Оказалось, что и калькуттский кот имеет «второе донышко». Сведущие люди обратили мое внимание на то, что на лбу у него — знак вишнуитского брахмана, а на шее — цветочное ожерелье. Непритязательная картинка оказалась сатирой на поповское ханжество. Как известно, правоверному брахману запрещено есть мясо и рыбу. Однако в Бенгалии брахманы охотно лакомятся рыбкой, и по этому поводу существует едкая поговорка: мол, для этих… «лучший овощ — рыба».

29 мая. Первый «монсун» — муссонный ливень, для здешних мест немного ранний. С улыбкой вспоминаем мы дожди в Дели — хилые, чуть окропляющие тротуары. Дождь в Бенгалии — явление серьезное, это сплошная стена воды на несколько дней и ночей. Уже пятый день мы живем как в аквариуме. Все кругом раскисло, набухло — мебель, одежда, книги. Особенно плохо с книгами — корежатся на глазах; чтобы хоть немного просушить помещение, приходится без конца гонять кондиционер.