Я из огненной деревни

Всё выглядело здесь просто, на этой поляне, обычно, знакомо. И памятник, подобных которому, мы немало видели в разных углах Белоруссии. И трибуна, которой стал кузов выходного сегодня грузовика, аккуратно поставленного куда надо. И выступления нескольких товарищей, с чего начался траурный митинг. И жерди ограды сразу за памятником, где сел и вдруг закукарекал петух, кстати, никого не рассмешив. И дождь, что как раз тогда и пошёл, когда ему вздумалось, не обращая внимания на людей с их речами.

И выступали люди просто.

Председатель местного колхоза Рыгор Захарович Каган. Тридцать лет тому назад – десятилетний еврейский мальчик, сын сельского кузнеца, дитя, что изведало бездну мук от врага и спаслось у своих людей. Теперь он – агроном с высшим образованием, хозяин, уважаемый людьми, с которыми работает. Говорит долго, но и толково, делая обзор международного положения, увязывая прошлое с задачами сегодняшнего дня, и, между прочим, когда говорит о том, что происходило здесь тогда, невольно роняет фразу, которую хочется записать:

«Мужчины с погонами на плечах убивали женщин, немощных стариков и детей…»

Просто это сказано, однако ж и продуманно, прочувствованно по-своему, во всю глубину того страшного несоответствия: мужчины с погонами – не солдаты, а убийцы беззащитных.

Затем выступил Савицкий Иван Максимович, здешний человек, который работает в райсовете, а тридцать лет тому назад прошёл через ад збышинского дня. В отличие от председателя колхоза он написал свою речь заранее, её по службе перепечатала машинистка. Однако дождь, что как раз тогда припустил, мешал читать, а слёзы туманили взгляд. Савицкий менее уравновешенный, чем Каган, намного старше его, более утомлённый и впечатлительный, и речь его как-то не получилась. А может, нам так показалось ещё и потому, что утром, перед приездом в Збышин, мы с ним встретились в Кировске, где нам Иван Максимович рассказал о том дне и много, и на всю душу – слёзы пряча в дыме папирос, которые он прикуривал одну от другой.

…Замужняя сестра жила на окраине Збышина, метрах в трёхстах от леса, и он, молодой партизан, зашёл к ней на рассвете, винтовку припрятав на опушке.

Сестра готовила завтрак, а Иван прилёг на кровати и забавлялся с малыми племянниками. И тут зашли полицаи. Спросили, нет ли партизан. Они были не местные и его не знали. Приказали идти на собрание. (Зловещее «собрание»! Почти всюду каратели начинали с этого…) Съели приготовленное не для них и ушли.

Хозяйка, взяв малышей, пошла, куда было приказано, а Иван, на всякий случай, залез на сеновал. Начал смотреть сквозь щели в щите.

Тревога, страшное предчувствие начались тогда, когда сестру, которая приостановилась с детьми у калитки, трое немцев, что шли по улице, прикладами и с руганью погнали на то собрание… Сами они зашли в её хату, разбушевали там всё (ему было слышно), а потом пришли и в сарай. Иван закопался у самой стены в кострицу. Но они только корову выгнали на двор, погоняли кур и ушли.

«…И в этот момент, – рассказывает Иван Максимович, – в деревне началась страшная стрельба…»

Юноша понял, что стреляют людей… и произошло снова то удивительное, о чём мы слышали от многих, – в самой несоответствующей ужасающей ситуации человека клонило ко сну. «Начинаю дремать, засыпать начинаю – но тут послышался шум, запахло дымом…» Выглянув через щель, он увидел, что все постройки вокруг подожжены, все горит – хата, истопка, сеновал. – «Пускай он, сарай, хорошо загорится, – подумал он, – тогда я вылезу, тогда немцев близко не будет». Как ни закутывался в пальто – припекало. Соскочил с сеновала и – во двор.

«…Что ж мне делать? Бежать в воротца – там горит истопка. Справа горит хата. А между сеновалом и хатой, метрах так в десяти, частокол стоит, и притом метра три высоты. Ну, во-первых, это горит и другое горит – может сбить меня огнём. Ну, меня это не испугало. Меня испугало то, что я подымусь на три метра и немцы увидят меня. Думаю, лечь посреди двора – постройка густая, я не выдержу… Ну, какая-то просто интуиция. В этом сарае было трое дверей. Я вышел из одних и в другие вошёл. И всё горит надо мной. Потом я в третьи двери – гляжу: дырка! Под стену дырка! Кто её выкопал, эту дырку – то ли собаки, то ли люди для спасения?.. «Ну, – думаю, – я спасён!..».

Сарай загорелся. И я стою там. Ну, знаете, когда свечка горит, так по краям жарко, а в середине – нет. Горит хлев кругом меня, а я стою. И когда мне уже невозможно было стоять, меня припекать начало, я и полез под стену. А там было жито. Уже прятало человека. А впереди стояло Левоново гумно, моей сестры деверя. Я так решил, что я вот доползу до того гумна, а там, где бульба посажена, – по борозде в лес. Там у меня винтовка и – я ушёл!..