– В данном контексте Ваца – нанятый мной работник. И я поручил ему работу над этой постановкой. А то, что он, как ты выразился, мой любовник, тебя касается меньше всего! И я больше не желаю возвращаться к этой теме, – ЕГО голос холоден. От него по моей спине бегут мурашки. Видимо, Мишу он тоже испугал. Дверь кабинета распахнулась, и оттуда выскочил Фокин с красными щеками. Он бросил на мне в лицо обидные слова и скрылся в длинном коридоре Шатле.
========== Глава 20 ==========
Мои мысли путаются. Иногда я не могу понять, где нахожусь. И эти лица… Я не могу вспомнить их. Они мелькают передо мной, и я не знаю, то ли это мои воспоминания, то ли реальные люди.
Мое тело ноет. Оно привязано к кровати. Я помню, как вчера хотел выпрыгнуть в окно. Я хотел бежать из моей тюрьмы, но крепкие решетки мешали мне это сделать, и я решил сломать их. Я бился, пытаясь вырвать их из стены. Я кричал и выл от бессилия. Тогда пришли они, мои стражи. Они скрутили меня и привязали к кровати.
Я с трудом поворачиваю голову и с тоской смотрю в окно. Я не знаю, что сейчас: ранняя весна или поздняя осень. Жена не приходит ко мне. Хотя… возможно кто-то из этих незнакомых лиц и есть моя жена. Вот снова у моей кровати посетитель. Это женщина. Она плачет. Почему она плачет? Я не умер! Я еще живой! Зачем плакать по живому человеку?
В моей голове такая странная тишина и пустота, словно мой мозг вынули, а вместо него осталось это разрастающееся ничто. Я смотрю на белый потолок. По нему скользят серые тени. Они изменяются. Они перестают быть бесформенными и приобретают очертания. Лица… снова лица. Знакомые до боли и незнакомые до ужаса. Они улыбаются, плачут, смеются, грустят. Я словно смотрю фильм в синематографе. Показывают мою жизнь. Интересное кино. Только… я уже с трудом вспоминаю главных персонажей.
***
Я удивлен известием, что Фокин работает в труппе последний сезон. Он гениальный хореограф! Он столько сделал для труппы! Как можно отпустить его?
– Он истощил свой талант, Ваца, – спокойно говорит мне ОН. – Время Фокина прошло, как когда-то прошло время Петипа. Мне нужна новая кровь, новые идеи, новые формы. Новый формат балета. И для этого у меня есть ты.
Мне грустно. Фокин сделал много и для меня. Он создавал танец именно с учетом моих возможностей. Он открыл во мне актера. Каждая его постановка – это не только балет, но еще и спектакль, и у каждого персонажа на сцене своя жизнь.
– Женщина с ребенком на заднем плане! Вы счастливая мать! У вас на руках ваше дитя, так будьте добры, любите его! – говорил он на репетициях.
Да… Даже статисты в его постановках должны быть живыми. Но мне и Броне доставалось больше всего.
– Твоя кукла слишком проста, Бронислава! – кричит Фокин из зала моей сестре. – Сделай ее чуть кокетливее. Вацлав, будьте добры, больше амплитуды руками! И шаг мельче.
Мне трудно играть тряпичную куклу. В этой постановке очень мало привычных мне прыжков. Тут все основано именно на актерском мастерстве, и в этом и есть беда. Мой Петрушка несчастен в любви, и он не свободен. Им манипулируют и выставляют его на посмешище.
– Все замечательно, Вацлав! Вы прекрасный танцор и актер. А ваш дуэт с сестрой просто находка, – говорит мне Фокин. Мы сидим в театральном буфете и пьем чай. – И Петрушка – это ваша роль.
Я не согласен с Мишей. Я есть человек. Я не игрушка, и я сам принимаю решения. И я счастлив, а Петрушка несчастен. Я любим, а Петрушке изменили.
– Мне жаль вас, Вацлав. Вы простите меня за ту мерзость, которую я бросил вам в лицо тогда, у кабинета господина Дягилева. Был трудный разговор, и я сорвал на вас злость.
Я помню эту обидную фразу. Миша назвал меня «ЕГО ручным питомцем». Мне было обидно, но сейчас я не сержусь. Ибо я не ручной питомец. Я человек.
– Вы действительно так наивны, Вацлав? Хм… – Миша задумчиво крутит в пальцах чайную ложечку. – Вы ослеплены любовью и не видите всей правды. Он поработил вас. Вы подчиняетесь каждому его слову, каждому взгляду. Вы для него интересная игрушка. Дорогая и послушная. Он одевает вас, холит и лелеет. Он гордится вами, и ему нравится выставлять вас в своем балагане. Но если вы хоть раз осмелитесь ему перечить или оступитесь, он просто вышвырнет вас, как ненужную тряпку. Не вы первый, не вы последний.
Я не верю Мише. В нем говорит обида. ОН любит меня. Я для НЕГО не игрушка. Я живой…
– Вацлав, он использует вас. Вы наивны и не видите этого. Откройте глаза! Проснитесь, пока не поздно! Бегите от этого человека! А любовь… Разве вы не видите, как Сережа смотрит на юных танцовщиков?
Одно слово… Одно только слово способно разбить в дребезги все. Этого не может быть! ОН любит меня! ОН не может со мной так поступить! А как же слова? Как же взгляды, полные тепла и нежности? Как же ночи страсти? Нет! Не верю!
– Вы слышали? Дягилев нашел себе нового мальчика!
– Но согласись, дорогая, менять великолепного Вацлава на бездарного танцоришку глупо. Дягилев не откажется от такого таланта ради обычной похоти.
– Вацлав талантлив, но увы... Время не делает его моложе. А наш Сергей Павлович любит мальчиков…