Где-то там, вдалеке, играет музыка. Кто-то танцует… Я вижу человека. Он исполняет танец. Мой танец. Когда-то, когда я был еще жив, я танцевал его. Я помню каждое движение, каждый жест. Нет! Все не так! Это нужно делать совсем по-другому. Я не могу объяснить! Я никогда не мог объяснять словами танец. И я ненадолго выхожу из моего укрытия… Из моей пустоты.
Сцена театра. На меня светит яркий софит. Я стою и напряженно вглядываюсь в темноту. Там, во мраке пустого зала, виднеется одинокий силуэт. Он в темном пальто. На голове цилиндр. На шее белый шарф. Фигура поднимается с места, и ее лицо освещается слабым светом.
Это ЕГО лицо. ЕГО улыбка. ЕГО глаза. Это ОН! ОН смотрит на меня как раньше. ОН гордится мной. ОН любит меня.
– Jet'e! Jet'e, Ваца! – шепчет ОН и машет мне рукой.
И я прыгаю. Прыгаю в эту темноту. К НЕМУ навстречу. Чтобы быть с НИМ и никогда не возвращаться в мир, где любви нет.
Бог есть любовь. Я есть Бог. Я есть любовь.
Искренне Ваш,
Вацлав Нижинский.
Комментарий к Эпилог
После лечения в клинике с тяжелыми инсулиновыми вливаниями Вацлав избавился от галлюцинаций, но полностью погрузился в себя. Последний раз Дягилев навестил его в 1928 году. Он попытался «оживить» своего Ваца танцем и сводил его на балет «Петрушка». Но Вацлав остался равнодушен. В 1939 году Серж Лифарь, последний воспитанник Дягилева, снова пробовал «оживить» своего кумира. Поначалу Нижинский безучастно сидел на стуле и смотрел танец. Потом он вдруг встал, вышел на середину сцены и взлетел в прыжке. Это был последний прыжок Бога танца.
Вацлав Нижинский скончался в Лондоне 11 апреля 1950 года. В 1953 году его тело было перевезено в Париж и похоронено на кладбище Монмартр. Надгробный камень, возведенный на его могиле Сержем Лифарем, изображает Вацлава в образе Петрушки.
Сергей Павлович Дягилев скончался на рассвете 19 августа 1929 года, на двадцать лет раньше Нижинского. Как и нагадала ему цыганка, он умер на воде. В Венеции. Вацлав так и не узнал о смерти Дягилева. К тому времени он был уже глубоко болен.
Жена Нижинского Ромола Де Пульски после смерти мужа издала его дневники, вырезав из них почти все воспоминания о Дягилеве.