И все же…

Все были очень милы, делая вид, что не замечают, как в кресло после Феккея уселся принц-лягушка. Преданный фотограф даже пробормотал что-то утешительное о «фотошопе». Мое вздувшееся лицо умело побрили почти без суеты, а затем очень ловко и быстро придали форму оставшимся у меня волосам и подровняли их. Жаль, что вся моя программа самосовершенствования явно шла в двух противоположных направлениях сразу, и моим следующим назначением стал визит к ЛОРу, который, как ни странно, выудил у меня деньги через хобот. (Пилюли, которые он мне дал, вздутие сняли, однако через месяц или чуть более того, славная обвислость под подбородком появилась снова и, кажется, вознамерилась прописаться в этом месте на постоянное жительство. Я рад, что ей, судя по всему, там понравилось.)

И, наконец, самый больной вопрос из всех. Физические упражнения. Пока ты куришь, об этом и речи не идет. Добрая долгая прогулка? Предпочел бы сигарету. Визит в спортзал? Как-нибудь в другой раз. А как насчет хорошей партии в теннис? Вы случайно не шутите? Чтобы выдержать такое, у меня есть полпачки. Единственное, что могло бы меня действительно заинтересовать, так это основательный ночной перекус, возможно, с коктейлем и вином (как повод открыть новую пачку). И давайте приступим к переговорам! Что сегодня, когда все это осталось у меня в прошлом, могло бы заполнить пустоту?

Я часто думал, что умирать мне будет ужасно скучно, и самое страшное в старении то, что начинаешь замечать, как с каждым ушедшим днем их остается все меньше и меньше. Хорошо еще, что не надо ходить в тренажерный клуб. Одна лишь дорога туда и обратно, даже без разминок и других ужасов вроде ободряющих разговоров с тренерами и сотоварищами и прочего тому подобного, — уже невосполнимая утрата. (Была у меня попытка добиться налогового вычета стоимости членства в клубе в Вашингтоне, округ Колумбия, исходя из журналистской осведомленности о том, что многим членам предъявлены обвинения в уголовных преступлениях, но и такое стремление к регулярному посещению у меня вскоре пропало.)

А затем я услышал про РОМ. Этот агрегат — чье название представляет собой аббревиатуру от «Рэндж Оф Моушн»[168] — полностью устранил последние «отговорки» ленивых млекопитающих, для которых и был изобретен. Он обещал предоставить вам полноценную тренировку всего за четыре минуты. Нет — он был лучше. Он настаивал, что больше четырех минут вам не потребуется. Загвоздка заключалась в том, что стоил он свыше 14 тысяч долларов, но, послушайте, вспомните отличный слоган пива «Стелла Артуа» — «Обнадеживающе дорого» — и подумайте обо всех клубных абонементах и времени, сэкономленном на поездках в течение всего срока эксплуатации своего тела (простите за подобное выражение). В обмен на потраченные деньги вы получаете серебристо-черный агрегат в духе «Харли-Дэвидсона», который служит постоянным укором вашей лени и жиру. Я купил экземпляр и поставил в кабинете, так что не могу пройти ни от двери к столу, ни от стола к шкафчику для напитков, ни в ванную, минуя блистающий РОМ. Такой лентяй, как я, просто не мог не убедить себя в способности ежедневно расставаться с четырьмя минутами. А кроме того, теперь мне нужно было отрабатывать потраченные деньги.

Эта штука сконструирована и сбалансирована вокруг тяжелого стального колеса приводимого в движение серией цепей. Труднее всего крутить колесо ногами, нажимая на задние педали. Не многим легче руками, держа за металлические весла спереди. На первых порах я заподозрил тут явное надувательство, но потом познакомился с несколькими хорошими тренерами, пользующимися в своих спортивных залах преимущественно (или исключительно) этими машинами. В худшем случае у вас нормализуется пульс и вас прошибет хороший пот. В лучшем вы сбросите вес вдобавок. В качестве компромисса вы можете выглядеть стройнее при том же весе, что и раньше. Поскольку — а вы не знали? — мышцы тяжелее жира. На самом деле продавцы РОМ предупредят вас, что за первые месяцы тренировок на тренажере вы можете прибавить пару кило. Лучшее, о чем могу сказать я, так это то, что, хотя я недавно бросил курить, я не прибавил к своему начальному весу в 86 кг. Хорошо и то, что с недавних пор мне стали говорить комплименты о том, как я выгляжу похудевшим. Я рад и этому. (И мне хотелось бы узнать, и, возможно, кто-то сможет мне сказать, почему до душа весы почти всегда показывают чуть больше, чем после.)