И все же…

Прежде меня обуревало тихое, но жгучее желание написать всего одну, но окончательно разгромную антирождественскую колонку и найти достаточно снисходительного редактора, готового публиковать ее каждый декабрь. Примером для подражания мне служила пародийная статья о Дне благодарения, сочиненная несколько десятилетий назад Артом Бухвальдом, ежегодно перепечатываемая и неизменно вызывающая интерес читателя. Однако постепенно я осознал, что эта надежда тщетна. Надо писать новую статью каждый год. Отчасти потому, что ситуация углубляется и обостряется — и все злокозненнее — каждые двенадцать месяцев. И начинается с каждым годом все раньше: в этом году, пробираясь через зал аэропорта на День благодарения, я натолкнулся на зловеще лыбящегося двурогого и в смятении всех органов чувств принял его за огромного окровавленного лося. И только когда органы восприятия пришли в норму, понял, что это вернулся бич рода человеческого — северный олень.

Вскоре после того как я проглотил эту горькую пилюлю, меня пригласили на программу кабельного телеканала MSNBC «Скарборо кантри», чтобы обсудить гипотезу о том, что олени были древним символом христианства, а посему заслуживают как минимум защиты Первой поправки, если не обязательного изображения на каждом торговом центре в стране. Мне говорят, что это шоу никто больше не смотрит — и я, разумеется, не знаю практически никого, кто бы его смотрел, — поэтому должен вам сообщить: ведущий заявил, что символом христианства также были хвойные деревья и что этот взгляд разделяли отцы-основатели. И даже процитировал со своего телесуфлера несколько туманно-теистических высказываний Бенджамина Франклина и Джорджа Вашингтона, в которых не было ничего даже отдаленно христианского. Когда я указал на последнее обстоятельство и присовокупил, что рождественские деревья, святочные полена и тому подобные предметы были символами праздника зимнего солнцестояния задолго до регистрации рождения в регионе Вифлеем, на меня обрушился шквал оскорблений, словно в студию я вероломно вломился, а не был приглашен сотрудниками «Скарборо», впадавшими во все большее отчаяние. А когда я присовокупил, что как-то не совсем в духе Крошки Тима приглашать сезонного гостя, а потом приказывать ему заткнуться, мне было сказано, что отныне я вычеркнут из списков «Скарборо». Страшная угроза: в отеле «Трепло» нет мест.

Это была уместная демонстрация того, что я всегда ненавидел в декабре месяце — атмосферу однопартийного государства. Во всех средствах массовой информации и во всех газетах бесконечные обращения к одной и той же теме. Во всех общественных местах, от вокзалов до универмагов, настойчивый грохот торжественной пропаганды и одинаковой музыки. Коллективное веселье и принудительная радость. Время тратится на глупости в детских садах. Пресные экуменические послания президента, у которого есть более насущные дела и который по конституции обязан избегать выражения каких бы то ни было религиозных предпочтений.

Однако даже этого однопартийного единодушия недостаточно для истинных сторонников жесткой линии. Лозунги следует уточнить. Не «Счастливых праздников», или даже «Веселого йоля»[118], или бодрых диккенсовских «Поздравительных приветствий». Нет, все баннеры, и речевки, и песнопения должны быть посвящены исключительно прославлению дня рождения Дорогого Вождя и авторитета Гения Руководства. По случайному стечению обстоятельств 19 декабря в «Нью-Йорк таймс» поместили статью, повествующую о трудностях, с которыми столкнулись христианские миссионеры, работающие с северокорейскими перебежчиками, в том числе с неким господином Паком. Приводятся слова одного миссионера, горестно посетовавшего, что «он знал, ему не удастся переубедить господина Пака. Знал он это, поскольку господину Паку и другим перебежчикам христианство напомнило „северокорейскую идеологию“». Интересная мысль, если ее немного развить. Давайте просто скажем, что рождение Дорогого Вождя действительно празднуется как чудо, сопровождавшееся небесными знамениями и пением птиц по-корейски, и это обязательное поклонение и неукоснительное почитание и вправду способно духовно опустошить.