И все же…

Юг быстро разочаровывает, но также стремительно снова пленяет. Следующий увиденный мною Лексингтон — а Массачусетс отнюдь не монополист этого топонима — находился в Кентукки. Кентукки еще один, но более мирно вышедший из Вирджинии штат, а его университет, носящий милое название Трансильвания, даже старше учрежденного Джефферсоном университета Вирджинии. Экономика Кентукки, напоминающая кубинскую, почти полностью зависит от удовольствий, считающихся пагубными, и если Куба — это сигары, ром и табак, то Кентукки — это бурбон, табак и скачки. В телетрансляциях дерби камеры показывают великолепие шляп и лошадиной плоти, а фермы часто напоминают холмистые феодальные владения в Нормандии или Оксфордшире, однако, придя на ипподром Кинлэнд в Лексингтоне, вы видите толпу, неотличимую от собирающейся на гонки «Национальной Ассоциации»: это говорит о народной любви к королевскому спорту. Экскурсия на винокуренный завод по производству бурбона несколько разочаровала, поскольку бесплатная дегустация из программы уже исключена, однако позже, в лексингтонском ресторане, меня воодушевила картина бара, утопающего в клубах синего дыма, — и это уже через год после принятия муниципального закона, запрещающего курение. «Думаю, — весело сказал один из посетителей, — тут к этому закону просто не относятся всерьез». Тем не менее по всему городу видны выцветшие вывески бывших табачных складов и аукционных домов. С исчезновением поддержки цен на табак исчезнет такое понятие, как мелкая семейная табачная компания, а с исчезновением «Табачной дороги»[105] вся структура Старого Юга изменится настолько, что мы и представить себе не можем.

Нужно ли мне было искать шаблоны? Захочешь найти — найдешь. Но именно сейчас вполне правомерно порассуждать, что если ты считаешь себя южанином, то, скорее всего, ты родом из большой семьи, почти наверняка имеющей отношение к армии или военно-промышленному комплексу. У тебя есть некие (хоть и запутанные) отношения со Спасителем. А еще у тебя крайне негативное отношение к федеральным властям. К этому можно добавить, что, скорее всего, ты живешь там, где и твои предки, чтобы чувствовать американскую историю. В Хантингтоне, Западная Вирджиния, где сувениры в аэропорту традиционно изготовлены из угля, мне очень просто сказали: «Вам здесь понравится. Большинство местных — англичане». Действительно, великий англофоб Менкен[106], автор термина «библейский пояс»[107], писал также и об удушающем Дикси англосаксонском «паразитическом поясе». «Те же люди, живущие в том же месте» — так куда деликатнее сформулировал эту мысль Элиот[108] в своей знаменитой лекции «Поклоняясь чужим богам», прочитанной в университете Вирджинии. У многих американских городов и округов своя кампания «по сохранению наследия», однако одной из верных примет того, что вы на Юге, служит распространенность придорожных указателей, монументов на полях сражений, конных статуй и мемориальных досок. Здесь никак не «Соединенные Штаты Амнезии», по презрительному замечанию Гора Видала, — тут места, где прошлое воспринимают всерьез.

Это вдвойне верно и в отношении Техаса, и образа мыслей техасцев. Ведь именно в техасском Маршалле была последняя штаб-квартира Конфедерации: множество проигравших сепаратистов продержались тут несколько дней со дня пожара Ричмонда до церемонии в Аппоматтоксе[109]. Последняя линия обороны — особая отметина в истории этого региона, однако Аламо также символизирует тот факт, что у Техаса своя декларация независимости, своя революция, своя государственность (а также катастрофическая авантюра с Конфедерацией перед возвращением в Союз). В Остине и сегодня можно увидеть, где располагалось французское посольство в Техасе, равно как и дипломатическое представительство Техаса на лондонской Сент-Джеймс-стрит. Каждое утро техасские школьники сразу за клятвой верности флагу США обязаны произносить клятву верности техасскому флагу.

Всегда хочется избежать клише «страна контрастов», однако чем больше техасцы стремятся уйти от своей репутации, тем полнее ей соответствуют. И чем сильнее меняются, тем больше остаются низменными. Вы, возможно, удивитесь, узнав, что слоган «Не связывайтесь с Техасом»[110], красующийся сегодня на бамперах многих пикапов и подкрепленный «смит-вессоном», придумали для экологической кампании штата по борьбе с загрязнением. Я заехал к Кинки Фридману, на его ранчо и приют для бродячих животных в сказочно красивом городке Хилл-Кантри близ Остина. Самый известный еврей и представитель богемы штата «Одинокой звезды»[111] баллотируется на пост губернатора с программой, решительно превозносящей ковбойский дух. «„Ковбой“ — это великое слово. Ковбоем был Ганди, ковбоем был Иисус, ковбоем был Мандела — надежные ребята». Невероятность этой формулы оттеняет тот факт, что сегодня коров перегоняют менее 2 процентов техасцев.