И нет рабам рая

Морта понимала. Она и в Россиены отпустила его, взяв с него слово, что едет он за спиртным последний раз — продаст после пасхи все запасы: и те, что в погребе, и те, что привезет, и больше никто не увидит его за стойкой, больше никто.

Ешуа нетвердо, со всякими оговорками, пообещал, но Морта добьется своего, она ж теперь не одна, союзник у нее, вот он, дубасит ее своими нетерпеливыми ножками в живот.

Голова птицы?! — снова мелькнуло у нее, и взгляд ее выхватил из темноты лисью морду Шмальцене.

Морта сложила бубликом пальцы и перекрестила угол спальни.

— Сгинь! Сгинь! — прошептала она.

И огляделась.

Лай Чернухи вывел ее из оцепенения.

Собака передними лапами царапала дверь спальни, где все еще, теперь уже в розовом киселе рассвета, горела керосиновая лампа.

Неужели вернулся?

Морта впустила в спальню собаку, отпрянула от ее сдобренной блохами ласки, на непослушных, почти негнущихся ногах доковыляла до окна, прислонила лоб к прохладному стеклу, но там, за стеклом, не было ни Ешуа, ни лошади, ни телеги. И вдруг она с какой-то неизбывной тоской ощутила студеное веяние беды, горькой и неотвратимой, и собственное бессилие, умноженное беременностью.

Ее внезапно охватило желание куда-то идти, почти бежать, только не стоять на месте.

Задув лампу, она в чем была кинулась на развилку, к Семену, единственному человеку, которому могла поведать о своей тревоге Семен хоть выслушает, какой-никакой, а все-таки сын. Может, свалившаяся беда, — а в том, что стряслась беда, Морта уже не сомневалась — разбудит ото сна его рассудок, и в его больном мозгу, как в потухшей печи, под многослойной, непроницаемой золой безумия вдруг вспыхнет уголек, и от него, от этого уголька, займется то, что и она, Морта, и Ешуа, и каждый встречный и поперечный считают; таким естественным, дарованным от роду и неистощимым — мысль.

Раздорожье, на котором целыми днями напролет стоял Семен, разбегалось в три стороны: в местечко, где он родился, в Вилькию и вниз, к Неману, к парому, переправлявшему возы на другой берег, чуть ли не в Германию.

После того как Семен помешался, никто прыщавым его не называл. Редко кто — кроме Морты и Ешуа — обращался к нему и по имени. И имя его, и состояние умещались в коротком, почти божественном слове «он». Оно не только исчерпывало его безумие, но и содержало в себе устойчивое, не меняющееся отношение, складывавшееся из вошедшего в привычку покровительства, испуганного сочувствия и жалостливого пренебрежения.

Голос его, высокий, пронзительный, смахивающий на предсмертный клик диковинной птицы, с утра до вечера тревожил ухабистую дорогу, дремотные поля, раскиданные там и сям избы:

— Умрите богачи и бедняки! Умрите воры и благочестивцы! Умрите невинные и порочные! И тогда придет Мессия, воскресит вас и поведет за собой в землю обетованную.

Призывы его отклика не находили — только эхо вторила им да местечковые мальчишки, бывало, прибегали на развилку и, перекрикивая друг друга, озорно и звонко подхватывали:

— Умрите богачи и бедняки! Умрите воры и благочестивцы! Невинные и порочные!

И после каждого выкрика какой-нибудь сорванец падал, как подкошенный, на проселок.

— Кыш! Кыш! — распугивала их, как коршунов, рассерженная Морта. — Кыш!

— Ничего, — бормотал Семен. — Пусть учатся.

— Чему? — недоумевала Морта.

— Умирать, — отвечал Семен, горбясь и подаивая тонкие, как мышиные хвостики, пейсы.

Она поеживалась от его слов, отводила в сторону опаленный чужой бедой взгляд, и в душе у нее, как одинокий огонек в тумане, высвечивалось что-то далекое, неосязаемое, жалящее. Морта невольно сравнивала того, прежнего Семена, необузданного, дикого, непредсказуемого, с нынешним, тихим, задумчивым, одухотворенным невидимой связью с чем-то запредельным, потусторонним, прикованным только одному ему принадлежащими цепями не к развилке, а к тому, к чему простому смертному даже во сне не приблизиться ни на шаг, ни на минуту, и это сравнение лишало ее преимущества, которым так кичатся разумные существа.

Безумие Семена перемежалось короткими, яркими, как молнии, вспышками удивительного, повергающего в неизъяснимую печаль, просветления, и тогда он казался Морте необыкновенно красивым и привлекательным. С таким она могла бы пойти на край света — только позови, только кликни. Но просветления были не только коротки, но и редки.

Направляясь после бессонной, невыносимо долгой от утомительного ожидания, ночи, Морта вспомнила, как зимой — снег только выпал — Семен, принимая у нее из рук еду, завернутую в холстину, чуть слышно сказал:

— Ты ждешь ребенка, да?

Она была на третьем месяце, и прозорливость Семена ошеломила ее.

— У тебя будет брат или сестра.

— Зачем? — спросил он, чавкая. — Сестра у меня уже была, а брат мне не нужен. Вон мои братья. — И Семен показал на придорожные деревья. — Видишь?

— Вижу, — сказала она. — Ты ешь, ешь!

Она боялась, что он еще что-то скажет — обидное, злое, оперяющееся в его бреду, как цыпленок в скорлупе.