«И мы, как боги, мы, как дети…»

«Мир закутан плотно…» С грустью принимаю… – В сентябре 1905 г. Волошин писал М. В. Сабашниковой: «Надо спуститься добровольно в мир. Смиренно, своей волей надеть цепь жизни, „тягу древних змей“… <…> Примем на себя тягу всего человеческого». Майя (инд. миф.) – иллюзорность бытия, вселенной; действительность, понимаемая как греза божества. Говоря о необходимости «победить Майю», Волошин включил в это понятие «обманы воспаленных слов», окружающих человека в городе, и называл Майей «цепь жизни», «тягу всего человеческого»: страдания, любви, чувства и чувственности, рамок и цепей – и на этот раз призывал принять эти «оковы».

«Небо в тонких узорах…» Из письма к М. В. Сабашниковой, которое Волошин начал утром 6 июля: «Перед самой ночью я ходил по парку… Теперь идет дождь… Я хожу по комнате, прислушиваюсь, и в душе у меня складываются и плывут строфы, которые еще в парке пели и пели, никак не могли найти себя».

«Эта светлая аллея…» Положено на музыку Ю. Ф. Львовой (ее письмо к Волошину от 3 сентября 1916 г.).

«В зеленых сумерках, дрожа и вырастая…» Волошин записал в дневнике (23 июня 1905 г.) разговор с М. В. Сабашниковой: «Какие стихи мне написать?» – «Resignation[8] – смирение молодой души». – «Я теперь чувствую такое примирение с самим собой. Я все время чувствовал на душе непримиримый грех, который давил меня: и вот, он вдруг сегодня вечером искуплен». 24 июня 1905 г. Волошин посылает Сабашниковой «заказанное» ею стихотворение, добавляя: «Я теперь понимаю смирение. У меня есть один путь, один выход – забыть о себе». А 26 июня поясняет в дневнике происходящее с ним: «Я теперь знаю, что это не любовь, а что-то более чистое, более драгоценное, и никогда больше не переступлю запретной черты».

Второе письмо. В стихотворении запечатлена поездка с М. В. Сабашниковой в Сен-Клу 31 мая (13 июня) 1904 г. Позднее Волошин вспоминал об этом дне: «Желание отойти, расстаться в самый высший момент подъема счастья, самому оборвать, добровольным отречением от возможного будущего запечатлеть навсегда настоящее мгновение было у меня единственный раз в жизни – весною 1904 г., весенним вечером, когда мы возвращались с Маргаритой Васильевной на пароходе из St. Cloud… Всё, что было потом, – только ослабление того дня. Нужно понять умирание и растворение». Какая темная обида… – «Я думал о Деве-Обиде», – пояснял Волошин в письме к Сабашниковой 7 июля, имея в виду образ из «Слова о полку Игореве». Аид (греч. миф.) – подземное царство мертвых, где их души бродят в виде теней. Чтобы получить способность понимания и памяти, они должны напиться крови жертвенного животного. Лета (греч. миф.) – река забвения в царстве мертвых…Как Калибан из лжи поэта. – Это выражение приведено в статье Волошина «Анатоль Франс». Калибан – персонаж пьесы У. Шекспира «Буря». «Некий встал с востока…» – слова из стихотворения Сабашниковой.

В мастерской. В стихотворении описывается мастерская Волошина (бульвар Эдгар Кине, 16), в которой он обосновался в начале октября 1905 г. В письме к Сабашниковой от 10 октября 1905 г. есть некоторые образы будущего стихотворения: «В одном окне – оно большое и матовое, – ночью всегда какой-то светлый, холодный, голубовато-подводный свет… У меня теперь масса цветов – хризантем и каких-то фиолетовых маргариток». …Химеры с Notre-Dame… – Имеются в виду гипсовые уменьшенные копии скульптур собора.

Вослед. Стихотворение написано после отъезда Сабашниковой из Парижа в Россию. 8 (21) марта Волошин сообщал ей, что стихи очень нравятся Бальмонту – и он «все просит повторять их». …В дальней и жуткой стране. – Имеется в виду ситуация в России после поражения революции 1905 г., с ежедневными казнями, о которых сообщали газеты. Антигона – в греческой мифологии дочь фиванского царя Эдипа; сопровождала слепого отца в его скитаниях.

«Как Млечный Путь, любовь твоя…» Отражены смуты в отношениях с М. В. Сабашниковой. Стихотворение послано ей в открытом письме из Санкт-Петербурга в Царское Село 15 марта 1907 г.

In mezza di cammin. Написано после расхождения с М. В. Сабашниковой, причиной которого стал поэт Вячеслав Иванов, подразумеваемый в образе Солнечного Зверя. In mezza di cammin (правильно: ит. nel mezzo del cammin – на половине пути) – начало первого стиха первой песни «Ада» («Божественная комедия» Данте). С безумной девушкой… – 7 августа 1905 г. Волошин записал в дневнике о Сабашниковой: «Безумная Девушка… Милая, бедная девочка».