«И мы, как боги, мы, как дети…»

«Быть черною землей. Раскрыв покорно грудь…» Из цикла «Звезда Полынь». Посвящено Александре Михайловне Петровой (1871–1921), многолетнему близкому другу (см. письма Волошина к ней в сб.: Максимилиан Волошин. Из литературного наследия. Вып. 1. СПб.: Наука, 1992. С. 5–215; Вып. 2. СПб.: Алетейя, 1999. С. 102–223; также: Волошин М. Собр. соч. Т. 8–10. М.: Эллис Лак, 2009. Далее – Собр. соч.). «Она оказалась моим очень верным спутником во всевозможных путях и перепутьях моих духовных исканий», – определял сам поэт. После смерти Петровой Волошин написал статью «Киммерийская сивилла (памяти А. М. Петровой)», в которой отметил: «В развитии моего поэтического творчества… Александра Михайловна сыграла важную и глубокую роль». Богдановщина – имение Сабашниковых в Смоленской губернии.

Солнце. Леман Борис Алексеевич (псевдоним Дикс; 1880–1945) – поэт, критик, деятель Антропософского общества, автор статьи (1909) о творчестве Волошина.

Киммерийские сумерки. Киммерия – так Волошин называл Восточный Крым, от Судака до Керчи, имея в виду киммерийцев, обитавших в этих местах в начале 1-го тысячелетия до н. э. Название «Киммерийские сумерки» было предложено Волошину Вячеславом Ивановым. 17 августа 1907 г. А. Р. Минцлова писала Волошину: «Что-то поразительное, страшное и прекрасное есть в Ваших „Киммерийских сумерках“. И что-то несказанное чуется за этим… Так – еще не говорил никто, до Вас, об этой незнаемой, таинственной земле». В цикле отразилась душевная драма, пережитая Волошиным после расставания с М. В. Сабашниковой. Богаевский Константин Федорович (1872–1943) – художник-феодосиец, близкий друг Волошина. Он иллюстрировал первую книгу стихотворений Волошина.

1. Полынь. Стихотворение было послано Сабашниковой 14 декабря 1906 г., Вячеславу Иванову Волошин читал его 13 декабря; тогда оно называлось «Звезда Полынь» (образ из Откровения Иоанна Богослова (8: 11), предвестие конца мира). Я сам – уста твои… – Этот образ возник у Волошина еще в статье «Одилон Рэдон»: «…Одилон Рэдон в его земном воплощении только иссохшие уста, через которые Вечность шепчет свои воспоминания» (Собр. соч. Т. 5. С. 397).

2. «Я иду дорогой скорбной в мой безрадостный Коктебель…» О своем восприятии Коктебеля Волошин писал Сабашниковой 2 апреля 1907 г.: «Коктебель для меня никогда не был радостен. Он всегда был горек и печален. Каждый раз, когда я приезжал сюда, мне бывало тяжело, и будущее было непроницаемо. Но каждый раз в этой горечи рождались новые ростки и новая жизнь, все перекипало, оседало, прояснялось в жизнь. Он моя горькая купель. За это я люблю его. Да. Тут человек может только сам в себе рождаться и бороться». …Дорогой скорбной… – Волошин часто, с гимназических лет, ходил в Коктебель из Феодосии пешком, через холмы Тепе-Оба и Биюк-Янышар. Орарь – часть облачения дьякона, длинная широкая лента, перекинутая через плечо. Ее название происходит от латинского слова orare (молиться). Своим орарем дьякон призывает прихожан молиться. Орарь символизирует ангельские крылья за спиной. Чобр – чабрец, богородская травка.

3. «Темны лики весны. Замутились влагой долины…» 31 марта 1907 г. Волошин писал М. В. Сабашниковой: «Я теперь все делаю разные опыты с древними ритмами. Это очень интересно, но вначале страшно трудно». Положено на музыку А. А. Шеншиным.

4. «Старинным золотом и жёлчью напитал…» В стихотворении описан Карадаг – вулканический массив к юго-западу от Коктебеля (высшая точка – 576 м над уровнем моря).

5. «Здесь был священный лес. Божественный гонец…» Написано 3 апреля 1907 г.; в этот день Волошин сообщал М. В. Сабашниковой: «Сегодня… я написал сонет и послал его на открытке Вячеславу». Божественный гонец – Гермес, в греческой мифологии вестник богов, покровитель путников, проводник душ умерших.

6. «Равнина вод колышется широко…» Сонет был послан Вячеславу Иванову 18 апреля 1907 г. как «написанный сегодня». …Раскрыл златое око… – Этот образ есть также в письме Волошина к Сабашниковой от 3 июля 1905 г.: «День раскрывает свое око и сейчас же закрывает его». Стань лилией долины… – Образ из библейской книги Песнь песней Соломона: «Я нарцисс саронский, лилия долин!» (2: 1).

7. «Над зыбкой рябью вод встает из глубины…» Послано М. В. Сабашниковой не ранее 20 июня 1907 г. как написанное «на днях». Семизвездье – созвездие Большая Медведица.