И даже небо было нашим

Я не могла усидеть на месте. Схватила кувшин с лимонадом, но, не зная, что с ним делать, поставила обратно на стол.

— Зачем ты с ним так?

— Он не имеет права сюда приезжать, — ответил Берн. Он сел и уставился неподвижным взглядом на пустую середину стола.

— Вы были как братья. А теперь ты и Томмазо делаете вид, будто никогда не были с ним знакомы.

Берн царапал ногтем большого пальца пластиковую скатерть.

— Просто мне не нравится, кем он стал. Вот и все.

— Что на самом деле произошло между вами?

— Ничего не произошло. Он первым решил расстаться с нами.

— Так причина в этом? В том, что он уехал учиться в Бари?

— Легавые должны держаться подальше от этого места.

— Ты выгнал его отсюда, словно преступника. Это ты повел себя как легавый!

Берн покачал головой:

— Не гневайся на меня. Умоляю.

У него был такой беззащитный, такой мягкий голос, а эти слова, «не гневайся», — ну кто бы еще так сказал? То, что оставалось от моей злости, исчезло в одну минуту, смытое океаном безмерной преданности. Мое поведение нельзя было оправдать ничем. Я уклонялась от истины, даже когда она была совсем рядом, на расстоянии вытянутой руки.

Я села рядом с ним. Положила руку на стол, а голову — на руку. Берн тут же запустил пальцы мне в волосы. Я приняла эту ласку, хотя не знаю, заслужила ли я ее.

— Мы оба очень устали, — сказал Берн. — Но скоро все наладится.

Пальцы Берна ритмично нажимали на кожу головы, на корни волос. Я закрыла глаза, солнце последних дней мая пробиралось сквозь веки, в полях вокруг царила тишина, все это обволакивало меня, словно обещание.

Когда я училась в средней школе, наш семейный врач выжег мне бородавку под большим пальцем ноги. Папа сжимал мне руку и повторял: не смотри вниз, не смотри вниз, продолжай разговаривать со мной, а потом доктор сказал: теперь надо провести электросварку. Это было единственное медицинское вмешательство, которое мне довелось перенести, если не считать лечение кариеса. Поэтому в день забора яйцеклеток, когда я за ширмой медленно снимала одежду, чтобы надеть жесткую и шершавую больничную рубашку, под разговор Берна и Санфеличе (они рассуждали о вине), я дрожала всем телом, словно в кабинете вдруг наступила зима. Концы пояска на рубашке дважды выскальзывали у меня из рук, прежде чем мне удалось завязать его.

Но процедура длилась недолго. Доктор комментировал каждый этап чудесной рыбалки, которую проводил под анестезией в полостях моего тела. Он говорил, чтобы успокоить меня, но лучше бы он молчал. Я смотрела на его ассистентку, ласково улыбавшуюся мне из-под маски. Она была немногим старше меня, и ей, скорее всего, не предстояло когда-либо подвергнуться этой процедуре. С недавних пор я стала делить женщин на две категории: тех, кто мог зачать ребенка, и таких, как я.

— Девять! — воскликнул Санфеличе, протягивая ей зонд.

— Девять чего? — несколькими часами позже спросил Берн, зачарованно глядя, как доктор ловкими, быстрыми движениями щупает мне пульс, стягивает перчатки, разминает в воздухе пальцы и заполняет мою медицинскую карту.

— Девять фолликул. Этого хватит, чтобы наплодить целый выводок. Отличная работа, Тереза.

И он сквозь пеленку шлепнул меня по ягодице, как в первый визит. Незадолго до процедуры он начал называть меня по имени, потому что мы с ним были союзники, мы были на передовой в этой войне. Берн следовал за нами на расстоянии нескольких метров, и пользы от него было не то чтобы очень много.

Следующая фаза должна была иметь место в лаборатории, под линзой микроскопа. Там, вдали от наших глаз, в стерильной среде, жидкость, полученная от Берна, должна была смешаться с моей. Об остальном должна была позаботиться природа; правда, я перестала произносить это слово, по крайней мере, в присутствии доктора Санфеличе, с тех пор, как он, во время очередной процедуры, прочел мне нотацию: «По законам природы? Да где вы видите природу, Тереза? В составе одежды, которую носите? В продуктах, которые употребляете в пищу? О, я знаю, вы сами выращиваете овощи, те, что вы принесли в прошлый раз, были превосходны. Вдобавок вы, вероятно, не используете пестициды и все прочее, но если вы думаете, что ваши помидоры — натуральный продукт, то вы, извините за прямоту, наивный человек. Уже лет сто как на земле не осталось ничего натурального. Все вокруг нас — искусственное. Все! И знаете, что я вам скажу, Тереза? За это надо благодарить Бога, даже если его нет. Потому что иначе мы продолжали бы умирать от оспы, от малярии, от бубонной чумы и от родов».

Потом, когда мы вышли на улицу, у меня на мгновение потемнело в глазах. Со вчерашнего вечера я ничего не ела, отказалась даже от чая с сахаром, который разрешил Санфеличе, только выпила полтора литра воды и после этого почти два часа не ходила в туалет. Берн подхватил меня, не дав упасть.

— Это все от лекарств, — жалобно сказала я.

Он поцеловал меня, там, на улице, среди людей, которые проходили мимо и ничего не знали о нас.

— С лекарствами покончено, — пообещал он. — Мы сделали это.