на ствол, обжил основные ветви, осуществив большую часть действи
тельно важных, прорывных изобретений — колесо, электричество,
самолет, телефон, транзистор. Сейчас мы болтаемся где-то на верхуш
ке дерева и в основном просто уточняем и дорабатываем то, что уже
сделано до нас. Опираясь на эту точку зрения, Хюбнер показывает, что
частота меняющих жизнь крупных изобретений уменьшается. Он так
же приводит данные, показывающие, что число технических инноваций
на душу населения со временем снижается. «Я думаю, вероятность то
го, что мы сделаем еще 100 крупных изобретений, становится все мень
ше и меньше, — сказал мне Хюбнер в интервью. — Инновации — ре
сурс ограниченный».
Хюбнер заявил, что людям понадобится пять лет, чтобы понять его
мышление, и прогноз оказался почти точным. Около 2010 года Питер
Тиль, сооснователь PayPal и первый внешний инвестор Facebook, начал
продвигать идею о том, что индустрия высоких технологий идет на спад,
а полет мысли снижается. «Мы мечтали о летающих автомобилях,
а вместо этого получили 140 символов», — эта фраза стала слоганом
его венчурной компании Founders Fund. В эссе под названием «Что
случилось с будущим» Тиль и его сторонники утверждают, что Twitter
с его 140 символами, отпущенными на выражение мысли, и подобные
изобретения — это ложный прогресс. Тиль говорит, что научная фан
тастика перестала воспевать будущее человечества и стала антиутопи-
ческой, потому что у людей больше нет оптимистических ожиданий от
носительно способности технологий изменить мир к лучшему.
Я разделял многие из этих представлений до визита в Страну М аска.
В то время как М аек отнюдь не стеснялся того, что он намеревается
сделать, мало кто, кроме сотрудников его компаний, видел заводы, на
учно-исследовательские центры, машинные цеха и понимал размах его
намерений. М аек взял многое из этики Кремниевой долины — быстрое
движение вперед, свободу от бюрократической иерархии — и приме
нил все это к совершенствованию больших, фантастических аппаратов
и развитию вещей, которые могли привести к реальному прорыву, нами
упущенному.
Вообще-то М аек не миновал общей «болезни». В 1995 году он ока
зался в самом центре доткомовской мании, когда, едва закончив кол
ледж, основал компанию под названием Zip2 — подобие карт Google
M aps в сочетании с каталогом Yelp. Первое предприятие закончилось
большим быстрым успехом: в 1999 году Compaq купил Zip2 за 307 млн
долларов. М аек получил 22 млн долларов от сделки и почти все вло
жил в свое следующее предприятие — стартап, который позднее будет
преобразован в PayPal. Как крупнейший акционер PayPal, М аек стал
фантастически богат, когда в 2002 году eBay приобрела компанию за
1,5 млрд долларов.
Однако вместо того чтобы слоняться вокруг Кремниевой долины
в хандре и депрессии, подобно его сверстникам, М аек переместился
в Лос-Анджелес. Ж итейская мудрость того времени требовала сде
лать глубокий вдох и ждать следующего удачного случая, чтобы вос
пользоваться им. М аек отверг эту мудрость, вложив 100 млн долла
ров в SpaceX, 70 млн долларов в Tesla и 30 млн долларов в SolarCity.
Кажется, невозможно было выбрать более быстрый способ потерять
свое состояние. Он стал высокорисковым венчурным фондом в своем
собственном лице и пошел ва-банк, начав производить суперсложные
физические товары в двух самых дорогих местах мира — Лос-А ндже
лесе и Кремниевой долине. Там, где и когда возможно компании М а
ска пытались делать вещи с нуля и стремились переосмыслить то, что
в аэрокосмической отрасли, машиностроении и солнечной энергетике
считалось общепринятым.
SpaceX позволяет Маску вступить в борьбу с гигантами военно-про
мышленного комплекса США, в том числе Lockheed M artin и Boeing.
А также с целыми странами — в основном это касается России и Ки
тая. SpaceX сделала себе имя как низкозатратный поставщик в своей
отрасли. Но самого по себе этого еще недостаточно для успеха. В кос
мическом бизнесе приходится играть в политику, подлизываться к нуж
ным людям и заниматься протекционизмом, а это подрывает сами ос
новы капитализма. Стив Д ж обс столкнулся с подобными факторами,
когда пошел против индустрии звукозаписи, чтобы вывести на рынок
iPod и iTunes. Но капризные луддиты музыкальной индустрии — это
еще цветочки по сравнению с противниками М аска, работа которых —
создание вооружений и целых государств. SpaceX ведет испытания
многоразовых ракет, которые могут доставлять грузы в космосе и воз
вращаться на Землю, точно на стартовую площадку. Если компания су
меет усовершенствовать эту технологию, будет нанесен сокрушитель