i d7b6f7ae0d9a0009

достижения подняли Маска на недосягаемую высоту среди гигантов

бизнеса. На подобные достижения в двух таких разных отраслях мог

претендовать разве что Стив Джобс, порой представляя новый продукт

Apple и новый блокбастер киностудии Pixar в одном и том же году. Но

и этого Маску недостаточно. Он еще является членом совета дирек­

торов и самым крупным акционером Solar City, бурно развивающейся

компании, работающей в области солнечной энергии, которая сейчас

готовится к выходу на биржу. Так или иначе, Маек одним махом внес

самый большой за последние десятилетия вклад в отрасли ракетострое­

ния, автомобилестроения и энергетики.

МИР ИЛОНА

[7]

В 2012 году я решил разобраться в том, что же представляет собой

этот непостижимый Маек, и написать о нем материал в Bloomberg

B u s in e s s w e e k . На тот момент все общение Маска проходило через его

помощницу Мэри Бет Браун. Она пригласила меня посетить то, что

я стал потом называть Страной Маска.

У каждого, кто впервые прибывает в эту страну, слегка сносит крышу.

Вам говорят поставить автомобиль на стоянку у дома 1 по Рокет-роуд

в городе Хоторн, где расположен головной офис SpaceX. Вы думаете:

о боже, разве может что-то хорошее находиться в Хоторне? Это унылый

район Лос-Анджелеса с ветхими домами, магазинчиками и захудалыми

закусочными, расположенными вокруг внушительных промышленных

комплексов, построенных, похоже, еще во времена архитектуры скуч­

ных бетонных коробок. И здесь у Маска компания? Потом вещи начи­

нают приобретать какой-то смысл: вы видите мистически белое здание

площадью 550 тыс. квадратных футов (около 51 тыс. м2). Это главное

здание SpaceX.

И только когда вы проходите через парадные двери SpaceX, стано­

вится очевидным величие того, что сделал этот человек. Маек дей­

ствительно построил в центре Лос-Анджелеса завод по производству

космических ракет. И этот завод делает не по одной ракете за раз. Нет.

Много ракет — и с нуля. Это гигантская рабочая площадь совместного

использования. С тыльной стороны — массивные платформы, по кото­

рым металлические секции поступают к двухъярусным сварочным ап­

паратам. По одну сторону — техники в белых халатах, собирающие ма­

теринские платы, радиоприемники и другую электронику. Другие люди

работают в особых герметичных стеклянных камерах, где они произво­

дят капсулы, которые ракеты доставят на космическую станцию. Татуи­

рованные парни в банданах слушают Van H alen1 и тянут кабели вокруг

ракетных двигателей. Там же — готовые корпуса ракет, ожидающие

погрузки на грузовики. Еще больше ракет в другой части здания ждут,

1 Van Halen — американская рок-группа, образовалась в 1975 году; один из первых ка­

лифорнийских ансамблей хеви-метал. — Прим. пер.

[8]

ИЛОН MACK

пока их покрасят белой краской. Нелегко окинуть весь завод одним

взглядом. Сотни людей находятся в постоянном движении среди раз­

личных машин причудливой формы.

Это всего лишь корпус № 1 Страны Маска. Компания SpaceX при­

обрела несколько зданий, которые раньше были частью завода Boeing,

производившего фюзеляжи для самолетов Boeing 747. Одно из этих зда­

ний имеет изогнутую крышу и выглядит как ангар для самолета. Оно слу­

жит исследовательской лабораторией и дизайн-студией для Tesla. Имен­

но здесь был разработан внешний вид седана Model S и следующей мо­

дели, кроссовера Model X. На стоянке за пределами дизайн-студии Tesla

построила одну из своих зарядных станций, где водители Лос-Анджелеса

могут бесплатно подзарядить свои автомобили. Центр подзарядки до­

статочно легко обнаружить, поскольку Маек установил красно-белый

обелиск с логотипом Tesla в середине панорамного бассейна.

Именно при первом моем интервью с Маском, происходившем в ди­

зайн-студии, я начал понимать, как он говорит и работает. Он уверен­

ный человек, но не всегда это демонстрирует. При первой встрече он

может показаться застенчивым и неловким. Его южноафриканский ак­

цент еще заметен, но постепенно исчезает, и шарма, производимого им,

недостаточно, чтобы компенсировать сбивчивость и неровность речи

Маска. Подобно многим инженерам или ученым-физикам, Маек часто

замолкает, подыскивая точные выражения, и часто ныряет в кроличью

нору какой-нибудь научной или технической проблемы, ничего не по­

ясняя и не упрощая. Он считает, что вы и так поймете. Если вы ничего

не понимаете, это ваше дело. Маек часто шутит и может быть поистине

очаровательным. Но в каждом его разговоре есть какая-то цель и ка­

кой-то смысл. Он не точит лясы просто так. (Мне понадобилось около

30 часов бесед с Маском, прежде чем он расслабился и приоткрыл для

меня другой, более глубокий уровень своей души и личности.)

Большинство руководителей высокого ранга имеют сопровождаю­